Αλεξάνδρα Μαντζουρά στέκεται μπροστά στον καθρέφτη, μασά το κάτω χείλος της. Τα δάχτυλά της παίζουν ανήσυχα με μια κόκκινη ταινία μαλλιών, τη συγκροτούν ξανά και ξανά σε έναν τέλειο κότσο, σαν να εξαρτάται όλη η ζωή της από αυτό το μικρό γέλιο.
Τριάντα πέντε. Η ηλικία που στις διαφημίσεις λένε «άνοιξη», στα ημερολόγια όμως αποκαλείται «κρίση». Καριέρα που πετάει, ένα ζεστό διαμέρισμα στην καρδιά της Αθήνας, φίλες που θα συζητήσουν ό,τι θέλει από την ευρωπαϊκή πολιτική μέχρι το νέο άρωμα κρέμας ενυδάτωσης.
Όταν όμως το βράδυ κλείνει η πόρτα και το κινητό σβήνει, η σιωπή αυξάνεται σαν κύμα που σκίζει την ήρεμη θάλασσα. Ακούγεται πιο δυνατά από τα νεοκλασικά φώτα της Λεωφόρου Βουλιαγμένης.
Ξανά ένα ραντεβού, ψιθυρίζει, κοιτάζοντας το ανιχνευμένο της σιλουέτα.
Ένα κομψό φόρεμα, μαλακό αλλά όχι επιθετικό. Μακιγιάζ ελαφρύ αρκετό για να αναδείξει τα μάτια, χωρίς να φαίνεται προσπαθημένο. Κοκκαλίδες ψηλές, όμως όχι τόσο ώστε να φαίνεται άγρια. Κάθε λεπτομέρεια έχει σκεφτεί, σαν να πρόκειται για εξετάσεις όπου θα βαθμολογηθεί με αυστηρά κριτήρια.
Ξέρει τι ψάχνει. Δεν θέλει απλώς σχέση θέλει αγάπη. Πραγματική. Εκείνη που διεισδύει στα πιο κρυφά μονοπάτια της ψυχής, όπου δεν χρειάζονται λόγια, αλλά ένας μόνο βλέμμα, μια μόνο αφή, αρκεί για να καταλάβουν ο ένας τον άλλον. Αλλά κάθε φορά που ένας νέος άντρας καθει το κεφάλι του σε ένα καφέ ή σε μια ταβέρνα, μια πικρή φωνή της ψυχής της ψιθυρίζει:
«Τι θα γίνει αν είναι όπως ο προηγούμενος;»
Ο προηγούμενος, ο «τέλειος» που έμοιαζε να είναι το τέλος. Η σχέση τους κατέρρευσε μεταξύ λογαριασμών, σιωπών, της αδυναμίας του να μιλήσει για συναισθήματα, της προσπάθειάς της να «διορθώσει», «κατανόηση», «προσαρμογή». Διάβασε δεκάδες βιβλία ψυχολογίας, γέμισε τετράδια με σημειώσεις σεμιναρίων. Αποσπούσε κάθε της λάθος σαν πολύπλοκο μαθηματικό πρόβλημα. Και όσο περισσότερο συνειδητοποιούσε, τόσο πιο φοβόταν να ξανανοίξει την καρδιά της.
Μήπως θέλω πάρα πολλά; ψιθυρίζει, κοιτάζοντας την οθόνη του κινητού.
Ένα νέο μήνυμα. Ένας «ενδιαφέρον» άντρας από μια ιστοσελίδα γνωριμιών έξυπνος, με χιούμορ, χωρίς κόκκινες σημαίες στο προφίλ. Χαμογελάει διαβάζοντας τα λόγια του, αλλά τα χείλη της σφιγγίζουν αμέσως σε μια λεπτή γραμμή.
«Αν με απογο ηρίσει;»
Και πάλι η κενότητα. Η νύχτα, η σιωπή, ο καθρέφτης. Η ερώτηση που ακόμη δεν έχει απάντηση.
Η Αμαλία Κωνσταντινίδου έχει βρει μια άνετη γωνιά σε ένα μικρό καφενείο στο Πλάκα, όπου τα μαξιλάρια υιοθετούν το σχήμα του σώματος και το άρωμα φρεσκοαλεσμένου καφέ αναμειγνύεται με βανίλια. Στα χέρια της γυρίζει τις σελίδες ενός νέου βιβλίου· τα δάχτυλα της προσκολλώνται σε φράσεις που της αρέσουν, δημιουργώντας μικρές ρυτίδες στις γωνιές.
Σαράντα δύο. Ο αριθμός στο διαβατήριο, τίποτα περισσότερο. Μέσα της, όμως, κυλάει θάλασσα ενέργειας η αίσθηση ότι οι μεγαλύτερες περιπέτειες είναι ακόμα μπροστά.
Αμαλία, πάλι μόνη; ακούγεται μια φωνή που την τραβάει από το διάβασμα. Η φίλη της, η Ελένη, έρχεται από τη δουλειά, κουνά το χέρι της σε μια σερβιτόρα και παραγγέλνει το συνηθισμένο του latte με σιρόπι.
Η Αμαλία αφήνει το βιβλίο, δείχνοντας το εξώφυλλο με μια φωτεινή αφηρημένη εικόνα. Ναι, λέει ήρεμα, το χαμόγελό της ήρεμο σαν την επιφάνεια μιας λίμνης χωρίς άνεμο. Αλλά δεν νιώθω μόνοτητα.
Παρακολουθεί τα εκπληκτικά βλέμματα των φίλων, των γνωστών, ακόμη και των τυχαίων περαστικών. Πώς είναι δυνατόν μια γοητευτική γυναίκα, έξυπνη, ενδιαφέρουσα, και να είναι μόνη; Αλλά η Αμαλία πάψει να εξηγεί. Η αγάπη τη βρήκε στο πρωινό καφέ στο μπαλκόνι, στα σπόντα ταξίδια στο Αιγαίο, στα επαγγελματικά πρότζεκτ που φωτίζουν τα μάτια της. Στους φίλους που τη γνωρίζουν χωρίς μάσκα.
Τον τρελό από το περασμένο Σαββατοκύριακο; γλιστράει η Ελένη, κουνώντας ένα κουτάλι για γλυκό. Αυτόν που σε κάλεσε σε ένα τζαζ σπριντ; Λέω ότι λατρεύεις το τζαζ!
Γοητευτικό, γελάει η Αμαλία, χωρίς ούτε μια νύξη έντασης. Αλλά δεν θέλω να προσαρμόζομαι σε κανέναν. Κάνει παύση, παρακολουθώντας τη σερβιτόρα να τοποθετεί μπροστά στην Ελένη ένα φαρμαρωμένο φλιτζάνι. Αν θέλει να μείνει, ας το κυνηγήσει. Εγώ τα δάχτυλά της βρίσκουν ξανά τη σελίδα έχω ήδη φτάσει εκεί που θέλω.
Η μοναξιά; Δεν ταιριάζει. Ήταν ελευθερία ελαφριά σαν το καλοκαιρινό αεράκι, στέρεη σαν τις ρίζες ενός αρχαίου πέντε. Ελευθερία να επιλέξεις την κατεύθυνση της αυριανής μέρας. Ελευθερία να ξυπνάς και να κλείνεις τα μάτια σε συμφωνία με τον εαυτό σου. Ελευθερία απλώς να υπάρξεις.
Η Αλεξάνδρα κλείνει την πόρτα, αφαιρεί αργά τις άκρες των γονατοφόρων παπουτσιών και καθιζάνει στο άκρο του κρεβατιού. Το βραδινό φόρεμα, ακόμα αρωμένο με άρωμα εξωτερικού και με νότες εστιατορίου, της φαίνεται απρόσμενα παράξενο. Το ραντεβού πήγε καλά ευγενικός συνομιλητής, ενδιαφέροντες διάλογοι, εκλεπτυσμένο φαγητό. Όταν όμως ήθελε να πάρει το χέρι της, κάτι μέσα της σφίχτακε. Δεν ήταν φόβος, αλλά μια ξαφνική κατανόηση. Ένας άλλος γλυκός, έξυπνος, σωστός άντρας και πάλι το κρύο κενό στο στήθος.
Πηγαίνει στο παράθυρο, πατάει το χέρι της στο ψυχρό γυαλί. Η πόλη λάμπει με φώτα, η ζωή τρέχει κάπου μακριά, άνθρωποι συναντιούνται και χωρίζουν. Εκεί, μέσα στο ιδανικό της διαμέρισμα, περιτριγυρισμένη από ακριβά αντικείμενα, νιώθει… χαμένη.
Γιατί μου είναι τόσο δύσκολο; ψιθυρίζει στον αντικατοπτρισμό του σκοτεινού γυαλιού. Η ερώτηση αιωρείται στον αέρα, χωρίς απάντηση.
Την ίδια ώρα, στην άλλη άκρη της Αθήνας, η Αμαλία ξαπλώνει σε μια μπαστούνι-καρέκλα στο μπαλκόνι της. Σε ένα χέρι κρατά ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, στο άλλο μια τσιγάρα που επιτρέπει να καπνίσει μόνο μία φορά το μήνα. Το νυχτερινό αεράκι παίζει με τα αδέσποτα μαλλιά της, ενώ από τα ηχεία κυλά μια μελαγχολική τζαζ μελωδία.
Κλείνει τα μάτια, αφήνει τη μουσική να τη γύρει. Δεν σκέφτεται αποτυχημένα ραντεβού ή ακατόρθωτα όνειρα. Μόνο το παρόν η πικρή γεύση του κρασιού στα χείλια, η δροσερή νυχτερινή ατμόσφαιρα, οι μακρινοί φώτα της πόλης που μοιάζουν με διασκορπισμένα κοσμήματα.
Η Αμαλία δεν περιμένει πρίγκιπα. Έχει καταλάβει ότι κανένας φανταστικός ήρωας δεν θα την κάνει πιο ευτυχισμένη από αυτήν την ίδια. Κάθε βράδυ, κάθε αυγή, κάθε λεπτό ανήκει μόνο σε αυτήν. Και σε αυτό δεν υπάρχει μοναξιά υπάρχει απόλυτη, μπερδεμένη ελευθερία να είσαι ο εαυτός σου.
Σήκωσε το ποτήρι σε έναν σιωπηλό πρόποση στον εαυτό της, στη νύχτα, στη ζωή της που θα την εκπλήσσει πάντα. Η βασίλισσα δεν χρειάζεται θρόνο το βασίλειό της είναι εκεί που νιώθει ευτυχία. Σήμερα, στο μπαλκόνι του εννέαου όροφου, με ένα ποτήρι καλού κρασιού και αστέρια που λάμπουν σαν μικρές φωτιές.
Δύο γυναίκες. Δύο σύμπαντα.
Αλεξάνδρα και Αμαλία. Ζουν στην ίδια πόλη, αναπνέουν τον ίδιο αέρα, αλλά ζουν σε εντελώς διαφορετικές πραγματικότητες.
Η Αλεξάνδρα περπατά τη ζωή της με το χέρι τεντωμένο στα χέρια της κρύζεται κενό που προσπαθεί απεγνωσμένα να γεμίσει. Κάθε ραντεβού, κάθε νέο γνωριμία είναι μια προσπάθεια να βρει αυτόν που θα της δώσει το νόημα που της λείπει: αίσθηση χρήσης, ζεστασιάς, του αίσθημα ότι ανήκει. Πιστεύει ότι η αγάπη είναι κάτι εξωτερικό, κάτι που θα έρθει από έξω και θα την κάνει ολοκληρωμένη. Όσο περισσότερο ψάχνει, τόσο πιο βαθιά νιώθει το κενό μέσα της.
Η Αμαλία, αντίθετα, προχωρά τη ζωή της με ανοιχτές αγκαλιές όχι επειδή περιμένει να τις γεμίσει κάποιος, αλλά επειδή ο κόσμος της είναι ήδη γεμάτος. Γεμάτος εμπειρίες, ελευθερία, ήσυχη χαρά από τα απλά πράγματα. Δεν ψάχνει αγάπη τη εκπέμπει. Γι αυτό οι άνθρωποι τρέχουν προς αυτήν, γιατί η παρουσία της είναι εύκολη. Δεν περιμένει πρίγκιπα, δεν χτίζει αεροπλάνα απλώς ζει. Σε αυτή τη ζωή υπάρχει χώρος για όλα: μοναξιά, συναντήσεις, αποχωρίσεις, νέους δρόμους.
Ίσως οι δρόμοι τους συναντηθούν κάποια μέρα. Ίσως η Αλεξάνδρα καταλάβει ότι το κενό δεν προήλθε από την έλλειψη αγάπης, αλλά από το ότι δεν ήξερε να αγαπήσει τον εαυτό της. Ίσως η Αμαλία βρει κάποιον που δεν θα της ζητήσει να αλλάξει, αλλά θα βαδίζει δίπλα της χωρίς να διαταράσσει την ισορροπία της. Ή ίσως όχι.
Αλλά τώρα, οι ιστορίες τους είναι δύο διαφορετικές απαντήσεις στο ίδιο ερώτημα.
Η αγάπη δεν έρχεται σε όσους την κυνηγούν. Έρχεται σε όσους ζουν ήδη με ανοιχτή καρδιά όχι επειδή περιμένουν, αλλά επειδή ξέρουν να δίνουν.
Τότε συνειδητοποιούμε ότι το πιο σημαντικό δεν είναι να βρεις κάποιον που θα γεμίσει το κενό σου, αλλά να μάθεις να είσαι ολόκληρος χωρίς αυτόν. Μόνον τότε η αγάπη δεν είναι σωτηρία γίνεται απλώς ευτυχία.
