Δυο χρόνια έχουν περάσει: η κόρη μου εξαφανίστηκε από τη ζωή μου και εγώ πλησίαζω τα 70
Η γειτόνισσά μου, η Γαλήνη Παπαδοπούλου, είναι γνωστή σε όλο το πολυκατοικείο. Η Γαλήνη είναι 68 ετών, ζει μόνη. Μερικές φορές την επισκέπτομαι με κάτι για τσάι απλώς για κουβέντα. Είναι καλή, ευγενική κυρία, πάντα χαμογελαστή, αγαπά να θυμάται τα ταξίδια με τον αποβιώσαντα σύζυγό της. Λιγότερο μιλάει για την οικογένειά της. Πριν από τα Χριστούγεννα, όταν την μπήκα με ένα γλυκό, αποφάσισε ξαφνικά να μου αποκαλύψει την αλήθεια. Τότε άκουσα για πρώτη φορά την ιστορία που μέχρι σήμερα μου σφίγγει την καρδιά.
Μπήκα στο μικρό της σαλόνι και η Γαλήνη δεν έδειχνε το συνήθη της ζωντάνια. Καθόταν σιωπηλή, κοίταζε αδράχως σε μια γωνία. Χωρίσασα ερωτήσεις, έριξα τσάι, άσπιλα κέικ και κάθισα δίπλα της. Μέρας μιλάει, σαν να αγωνίζεται με τον εαυτό της. Εκπνέοντας βαριά, είπε:
Δυο χρόνια Καμμία κλήση, καμμία επιστολή. Προσπάθησα να τη βάλω στο τηλέφωνο· ο αριθμός δεν υπάρχει. Δεν ξέρω και τη διεύθυνσή της
Στάθηκε σιωπηλή. Είχαμε τα χρόνια να τρέχουν στα μάτια μου. Ξαφνικά, σαν μια διαρροή νερού, η Γαλήνη άνοιξε το στόμα της.
Είχαμε μια ευτυχισμένη οικογένεια. Ο Γιάννης και εγώ παντρευτήκαμε νέοι, δεν βιάσαμε να έχουμε παιδιά· ήθελα πρώτα να ζήσουμε για μας. Η δουλειά του τον έτρεχε στα ταξίδια. Γελάγαμε πολύ, φτιάξαμε το σπίτι μαζί. Με τα ίδια του χέρια στήνισε το μικρό μας καταφύγιο ένα ευρύχωρο διαμερίσμα στο κέντρο της Θεσσαλονίκης. Ήταν το όνειρο της ζωής του
Όταν γεννήθηκε η κόρη μας, η Αλεξία, ο Γιάννης έζησε ξανά. Την έβαζε στα χέρια του, της διάβαζε παραμύθια, αφιέρωε κάθε λεπτό σε αυτήν. Κοιτώντας τους, νόμιζα πως δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο. Δεκα χρόνια πριν όμως ο Γιάννης έφυγε. Παλεγόταν για πολύ και κόψαμε κάθε αποταμίευση για την αγωγή του. Η σιγή που άφησε ήταν σαν κενό στο στήθος.
Μετά το θάνατο του πατέρα, η Αλεξία άρχισε να απομακρύνεται. Πήρε δικό της διαμέρισμα, έφυγε να ζήσει μόνη. Δεν την αντιτάχτηκα· είναι ενήλικη, ας χτίσει τη ζωή της. Με επισκεπτόταν, μιλούσαμε, όλα φαίνονταν φυσιολογικά. Αλλά πριν από δύο χρόνια ήρθε και μου είπε καθαρά: θέλει να πάει σε ένα στεγαστικό δάνειο και να αγοράσει σπίτι.
Αναστέναξα και της είπα ειλικρινά: δεν μπορώ να βοηθήσω. Οι αποταμιεύσεις που είχαμε με τον Γιάννη σχεδόν έληξαν τα χρήματα πήγαν στα ιατρικά έξοδα. Η σύνταξή μου καλύπτει μόνο το νερό, το φως και τις φαρμακευτικές αγωγές. Τότε πρότεινε να πουλήσουμε το διαμέρισμα. «Θα αγοράσω ένα μικρό στο εξωτερικό, τα υπόλοιπα θα τα δώσεις εσείς για την πρώτη δόση», είπε.
Δεν μπορούσα. Δεν ήταν θέμα χρημάτων· ήταν μνήμη. Κάθε γωνιά, κάθε ξύλινο κρεβάτι, τα έφτιαξε ο Γιάννης. Εκεί ζούσε όλη μου η ζωή. Πώς να το αφήσω; Ήταν μια κλήση προς το παρελθόν, ένα σημάδι ότι δεν έχω ξεχάσει. Η Αλεξία φώναξε πως ο πατέρας έφτανε για αυτήν, πως το διαμέρισμα θα της ανήκει τελικά, πως ήμουν εγωιστική. Προσπάθησα να της εξηγήσω ότι ήθελα απλώς να επιστρέφει κάποια μέρα, να θυμάται εμάς αδυνατούσε να ακούσει.
Έσπασε την πόρτα, έφυγε. Από τότε η σιγή είναι παντού. Καμία κλήση, κανένα μήνυμα. Μία μέρα, από μια φίλη της, έμαθα ότι η Αλεξία πήρε το δάνειο, εργάζεται δύο δουλειές χωρίς ανάπαυση. Ποτέ δεν έχει οικογένεια, κανένα παιδί. Η φίλη της δεν τη έβλεπε και για έξι μήνες.
Κι εγώ; Περιμένω. Κάθε μέρα κοιτάζω το κινητό, ελπίζω. Αλλά σιωπά. Φαίνεται πως άλλαξε τον αριθμό. Νομίζω ότι δεν θέλει να με δει. Νομίζει πως την προδώσα. Εγώ όμως πλησιάζω τα εβδομήντα. Δεν ξέρω πόσο καιρό θα μείνω σ’ αυτό το διαμέρισμα, πόσες βραδιές θα περάσω στο παράθυρο περιμένοντας. Δεν καταλαβαίνω τι ακριβώς την πλήγωσε
Τελικά, η σιωπή μου δεν είναι μόνο αδυναμία, αλλά και η υπόσχεση ότι η αγάπη δεν πεθαίνει όταν σβήνουν οι φωνές. Η ζωή μας μαθαίνει πως οι μνήμες είναι το πιο πολύτιμο κτίριο που χτίζουμε· δεν πρέπει να τα πουλάνουμε, αλλά να τα προσφέρουμε ως φωλιά σ’ όσους αγαπάμε. Έτσι, όταν τα μονοπάτια μας διαχωρίζονται, η καρδιά μας παραμένει ανοιχτή, έτοιμη να υποδεχτεί κάθε επιστροφή.
