Το λεωφορείο άφησε την Ανδριάνα Νικολάου κοντά στην αυλή του συγκροτήματος διαβίωσης ακριβώς στις οκτώ και εννέα το πρωί. Ο κρύος Σεπτέμβριος έπνιγε τις μάγουσες και τα ξερά φύλλα βελανιδιάς απλώνονταν στην είσοδο. «Πρώτη μέρα δουλειάς, το 46ο έτος της ζωής, θα τα καταφέρω», σκέφτηκε, σφίγγοντας στον ώμο τη τσάντα με καινούργια παπούτσια και το άδειο θερμός.
Η υπεύθυνη, η Ζωή Πέτρου, την υποδέχτηκε στην αίθουσα με τη μυρωδιά των φρέσκων κροσκελών. Με τα στρογγυλά γυαλιά της, μετρητικά της έβλεπαν:
Πέρνα, θα σου δείξω το τμήμα.
Στο διάδρομο ήγγισε η ήχηση της τηλεόρασης, ενώ από την τραπεζαρία έφτανε το τσιριγμό των πιάτων. Προς το τείχος, στη σκυτάλη του, υπνιαζόταν ένας ξεφθαρμένος ηλικιωμένος. Η Ανδριάνα παρατήρησε πως κανένας από το προσωπικό δεν μιλούσε δυνατά· φαίνεται να προσπαθούσαν να μη διαταράξουν την ηρεμία των κατοίκων.
Έδωσαν της κλειστό ντουλαπάκι, μανίκι και μικρή ταμπέλα: «Κοινωνική λειτουργός. Ανδριάνα Ν.». Έβαλε το καπέλο, τα μαλλιά της ήταν ελαφρώς σκουριασμένα· προσπαθούσε να τα ισιώσει χωρίς επιτυχία. Στο λογιστήριο της προηγούμενης δουλειάς της, που έκλεισε το καλοκαίρι από περικοπές, η ατμόσφαιρα είχε μυρωδιά χαρτιών, όχι αντισηπτικών. Η μετάβαση στην κοινωνική εργασία την ώθησε όχι μόνο η άεργη καλοκαιρινή περίοδος· μετά το θάνατο του πατέρα της, ήθελε κάτι να κάνει με τα χέρια της, να βοηθά όσους δεν είχαν κανέναν.
Η πρώτη της αποστολή ήταν να μοιράσει χοντρά κεντήματα στους διαμετρόφους. Περπάτησε στο δωμάτιο με έξι κρεβάτια: η Ελένη Γεωργιάδου δίπλωνε καλύμματα για τους εγγονό της, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα· ο Αργυρίδης Νικολάου προσπαθούσε να διαβάσει εφημερίδα με το φακό κοντά στη μύτη· η Βασιλική Σταυρούπολη καθόταν δίπλα στο παράθυρο, σαν να άκουγε τη δική της σιωπή. Κάθε ένας είχε τα πράγμα του, όμως φαινόταν μόνος. Η Ανδριάνα ένιωσε ένα μούδιασμα κάτω από το στήθος, όπως πριν από δάκρυ που δεν ξέρεις πώς να σκουπίσεις.
Στο μεσημεριανό διάλειμμα βγήκε στην αυλή, πήρε το τηλέφωνο της μητέρας. Η Τατιάνα Βασιλείου, 72 ετών, ζει στην ίδια περιφέρεια, αλλά χρειάζεται δύο αλλαγές λεωφορείου για να φτάσει. Όλα καλά, είπε η μητέρα, μόνο το φούρνο ξανά «σκάει», έλα να το δεις. Η Ανδριάνα υποσχέθηκε να περάσει το Σάββατο· η μητέρα πρόσθεσε σύντομα «μη το ξεχάσεις». Η μητέρα της φανταζόταν όμορφα: λεπτά χείλη που δεν ζητούν παραπάνω.
Το βράδυ, μετά το κλείσιμο των κλινών και την υπογραφή της πρώτης λίστας περιπάτων, η Ανδριάνα τελείωσε τη βάρδια. Στο στάση σκοτεινό, ο ουρανός έμοιασε με φτερά κόκκορα. Στο λεωφορείο διάβαζε οδηγίες φροντίδας ηλικιωμένων με περιορισμένη κίνησητο υλικό είχε πάρει από το σχολείο. Μεταξύ των γραμμών, σκέφτηκε τη μητέρα που έβγαζε ένα βαρύ τηγάνι πάνω από τη βραχυκυκλοφορούμενη εστία για να μη δανείσει τη γειτονική ηλεκτρική εστίες.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Ο Οκτώβριος έφερε βροχές που πάσχανε τα παράθυρα με λεπτό πάγο· η Ανδριάνα εξοικειώθηκε με τη ρουτίνα: επισκέψεις σε φυσιοθεραπευτή, ομαδικές ασκήσεις, έλεγχο φαρμάκων. Εφάρμοσε «Παρασκευές Καφά» στο τραπέζι του φαΐνου: ετοίμαζε ελληνικό καφέ σε ραβδί, έβαζε τέσσερις άτομα σε μικρό τραπέζι και έπαιζε τραγούδια της δεκαετίας του 60. Δύο γέλιζαν, ένας κοιμόταναλλά η συντροφική ησυχία ήταν πιο γλυκιά από το άδειο διάδρομο.
Την επόμενη Πέμπτη η νοσηλεύτρια πήγε άδεια· η Ανδριάνα έπρεπε μόνη της να συνοδεύσει στο ιατρείο. Η Λίδια Παπαδοπούλου έμεινε στην ουρά όταν η Ζωή Πέτρου την κάλεσε στην οροφή για τη συμπλήρωση έκτακτης φόρμας επιθεώρησης. Η Λίδια έπνιξε ήσυχα:
Δεν πειράζει, θα περιμένω.
Η Ανδριάνα είδε τα χέρια της να τρέμουν πάνω στη τσάντα: μισή ώρα στη θέση ήταν δοκιμασία για τους οίδηδες των αρθρώσεων.
Το βράδυ, η μητέρα τηλεφώνησε πρώτη. Τελείωσαν τα χάπια για την πίεση, και σήμερα είχα κεφαλαλγία είπε ψυχρά. Η Ανδριάνα έβαλε το τηλέφωνο στο μάγουλό της, ενώ καθάριζε το καλάθι με μήλα στο ψυγείοο μαγείρας ζήτησε βοήθεια. Θα τα αγοράσω αύριο, απάντησε ήσυχα, και πρόσθεσε «συγγνώμη, σήμερα δεν τα έκανα». Στο άλλο άκρο υπήρχε μια παύση γεμάτη ήχους του σπιτιού.
Την επόμενη πρωία, ο λεωφορείος είχε κίνηση και η Ανδριάνα άργησε δεκαπέντε λεπτά. Έκανε άδεια από τη Ζωή Πέτρου, έτρεξε στο φαρμακείο, στάθηκε στη σειρά των συνταξιούχων και επέστρεψε με μια σακούλα φαρμάκων. Έστειλε το κουτί με το σήμα «forzaten» στη μητέρα μέσω του ταχυδρόμου-φίλου, γιατί δεν έφτανε ο χρόνος. Λίγο αργότερα παρέλαβε μήνυμα «παίρνω, ευχαριστώ», αλλά η χαρά της δεν έφτανε.
Το βράδυ, ο Αργυρίδης Νικολάου δεν βρήκε το άλμπουμ του και κλάψε τόσο απελπιστικά που η Ανδριάνα ένιωσε το στήθος της σφιγμένο. Έψαξαν κάτω από το στρώμα, πίσω απ’ το ντουλάπι, ακόμη και στο άδυτο του ντουλαπιού. Βρήκαν μόνο ένα ξεθωριασμένο εισιτήριο κυκλωπικής παράστασης. Ο ηλικιωμένος τότε μίλησε πως η κόρη του μετακόμισε στη Λάρισα και στέλνει ευχές μόνο σε γιορτές. Νομίζω πως ξεχνάω τη φωνή της ψιθυρίστηκε. Η Ανδριάνα άκουσε τον φόβο της: «Τι θα γίνει αν η μητέρα δεν με αναγνωρίσει στο τηλέφωνο;»
Φτάνοντας σπίτι μετά τις εννιά, ο ψυχρός άνεμος, τα τρεμοπαγμένα φώτα και οι σκαλοπέρδικες χωρίς λαμπάδες. Η πόρτα κλεισίθηκε πίσω της, και η οθόνη έδειξε κλήση από τη μητέρα που είχε χαθεί μια ώρα. Πιέσε το κουμπί, αλλά ο ήχος έμεινε ακατέργαστος. Η ανάμνηση του σκοτεινού διαμερίσματος του καταφύγιου την άγγιξεεκεί, τουλάχιστον, η βδελυκή βεντινίστρια πηγαίνει κάθε δύο ώρες, ενώ η μητέρα έμενε μόνο.
Την Κυριακή, η Ανδριάνα έφτασε στο σπίτι της. Η μυρωδιά ήταν από λαδωμένη λάχανο και παλιό λάδι. Το ψυγείο έβγαινε θόρυβο πιο δυνατά από πριν. Η μητέρα καθόταν σε πατάρι, το χέρι της στο γόνατο, σαν να φυλάει ενέργεια.
Θα αλλάξω τη λάμπα μόνος μου προσπάθησε να αστείασει η Ανδριάνα, αλλά η μητέρα κοίταξε αυστηρά:
Η λάμπα δεν matters. Πότε για τελευταία φορά κάθισες εδώ, ήπιες τσάι χωρίς να κοιτάς το ρολόι;
Η ερώτηση διαπερνούσε σαν βελόνα το πέπλο των δικαιολογιών.
Τη Δευτέρα, ο διευθυντής του καταφυγίου ανακοίνωσε: την επόμενη εβδομάδα έλεγχος, οπότε σε όλους οι εργαζόμενοι θα πρέπει να προσθέσουν μια αναφορά «κοινωνικής εμπλοκής». Η Ζωή Πέτρου έφερε μια στοίβα εγγράφων. Η Ανδριάνα πήρε τυχαία ένα φάκελο, αλλά μπροστά της εμφανίστηκε η άδεια κουζίνα της μητέρας. Η καρδιά της σφίχτηκε: η δουλειά απαιτούσε πλήρη παρουσία.
Τέλη Οκτωβρίου. Η βροχή χτυπά τα παράθυρα του τρόλεϊ, το φως του ηλιοβασιλέματος σπέρνει λίγους περαστικούς κάτω από τα στέγαστρα των πολυκατοικιών. Μετά τη βάρδια, όπου δύο κατοικίδιοι διαμάχησαν για την τηλεόραση, η Ανδριάνα δεν πήγε στο σπίτι της. Στο στάση κοντά στο πεντάστερο σπίτι της μητέρας, αγόρασε τρία μπαταρίες για το φακό και ανέβηκε στην τέταρτη οδό. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη μόνο με αλυσίδα. Μέσα μυρωμένα από υγρά φύλλα ο ανεμιστήρας έφερνε αέρα από το ανοιχτό μπαλκόνι.
Η μητέρα καθόταν στην κουζίνα μπροστά στη σβησμένη εστία, τα χέρια της λυγισμένα. Μια μοναχική κεριά φώτιζε το δωμάτιο, σκοτεινές σκιές στα ντουλάπια.
Έφυγε το ρεύμα, είπε, χωρίς να κοιτάξει, σκοτάδι, δεν βγήκε ήχος.
Η Ανδριάνα έβγαλε το παλτό, άναψε το φακό, αλλά το μαύρο κουτί στο προθάλαμο έμοιαζε με αθόρυβη επίπληξη.
Εσείς κάνατε το τηλεφώνημα, είπε η μητέρα, ήθελα απλώς να μιλήσω.
Καθόταν στο χάρα κούτσουρα, συνειδητοποιώντας: σε αυτό το ήμισυ σκοταδι και οι δύο ήμασταν σαν τους υπόλοιπους ασθενείς, αλλά οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί.
Άπλωσε το χέρι της πάνω στο κρύο χέρι της μητέρας· μια φθινοπωρινή ζεστασιά ήρθε μέσα. Σκεφτόταν καθαρά: δεν μπορούσε να αφήσει αυτά τα βράδια να περάσουν ξανά, όπως τον Αργυρίδη που δεν πήρε ποτέ το άλμπουμ του.
Μαμά, θα φροντίσω να μη μείνεις μόνη, είπε δυνατά, σαν να υπέγραφε αίτηση. Η απόφαση έτρεξε σαν τρόμος στην κοιλιά: θα ζητούσε ευέλικτο ωράριο, θα ψάχνει βοηθό, θα ρισκάρει άλλες δουλειές. Η επιστροφή στην τρέλα των δύο μοναχικών κόσμων δεν ήταν πια επιλογή.
Το πρωί, αμέσως μετά τη δύση, η Ανδριάνα άναψε ξανά το φακό· η λάμπα στο προθάλαμο της μητέρας τώρα έλαμπε, άλλαξε το διακόπτη τη νύχτα. Μυρωδιά καμένο κέλυφος και ζεστό ψωμί: η γειτόνισσα έφερε ένα ψωμί όταν άκουσε το σπασίμο. Η μητέρα έβαλε τη κανάτα και κοίταξε έκπληκτη τη κόρη να τσακίζει καλώδια.
Θα κανονίσω ώστε οι ειδικοί να έρθουν, επανέλαβε η Ανδριάνα, στέλνοντας το βιογραφικό της στο τμήμα κοινωνικής προστασίας. Στο τραπέζι βρισκόταν ένα ανοιχτό βιβλίο τηλέφωνο του τοπικού κέντρου κοινωνικών υπηρεσιών.
Μία ώρα αργότερα, εξήγησε η κοινωνική λειτουργός με ροζ πουλόβερ τις δυνατότητες. Η αίτηση γίνεται εξ αποστάσεως. Με τον ομοσπονδιακό νόμο, τέσσερις εκατόν σαράντα δύο ηλικιωμένοι ανά σπίτι έχουν δικαίωμα σε βοήθεια δύο φορές την εβδομάδα.
Συμπλήρωσε τη φόρμα, πρόσθεσε το πιστοποιητικό εσόδων της μητέρας και ρώτησε για νοσηλεύτρια. Θα οργανώσουμε εποπτεία, μόνο το πρόγραμμα πρέπει να συμφωνηθεί, έσχασε η λειτουργός, κουνώντας το κεφάλι.
Καθώς έφτανε στο συγκρότημα γύρω στο μεσημέρι, η θυρωρός έριξε μια ματιά στο ρολόι, αλλά η Ζωή Πέτρου την υποδέχτηκε στο ιατΤης δόθηκε τελική έγκριση, και η Ανδριάνα, με το βλέμμα γεμάτο ελπίδα, έκλεισε την πόρτα του καταφυγίου, έτοιμη να ζήσει και να φροντίσει τη μητέρα της.
