15 Μαρτίου 2024
Αγαπημένο μου ημερολόγιο,
Το αγαπημένο μου μέρος στο μικρό σπίτι μας στην Αλεξάνδρεια (γιατί η παλιά ντουλάπα της γωνίας είναι το δικό μου μικρό βασίλειο) είναι μια τεράστια, παλιά, σκούρα ξύλινη ντουλάπα. Βρίσκεται στην γωνία του δωματίου που μοιράζομαι με τη Μαρία και τη Γεωργία. Οι βαριές πόρτες, που κουνιούνται σαν να κλαίνε, είναι δύσκολες για τα μικρά χέρια μου, αλλά η αίσθηση που μου δίνουν είναι σαν μια παλιά πύλη σε έναν κήπο μυστηρίου. Έβαλα μέσα τα πιο αγαπημένα μου παιχνίδια: ένα αρκουδάκι με σκασμένο αυτί, έναν κλόουν με λαμπερό μπλεκόκκινο καπέλο που μου έδωσε η Μαρία για τα Χριστούγεννα, και, ναι, το άλογο του παιδικού μου φανταστικού κόσμου.
Το άλογο ήταν κάποτε μαύρο, με άφθονη αμαγκόδα σαν φτερά κοράκου. Με το χρόνο το πλαστικό του σπάει κάτω από τον ήλιο, αλλά η άμαγκόδα παραμένει σχεδόν ακάθαρτη. Του έδινα πάντα λίγο ψιλοκρέας, σαν να του δίνω το αγαπημένο του φαγητό. Η ντουλάπα είναι το Νάρνια μου· εκεί ο κλόουν γίνεται ιππότης που ιππεύει στο πιστό άλογο και προστατεύει μια όμορφη πριγκίπισσα από το άγριο αρκουδάκι. Τα πιο συναρπαστικά επεισόδια διακόπτονταν πάντα όταν η γιαγιά Γεωργία ξεκινάει να με ψάχνει.
Η Γεωργία με τρομάζει λίγο. Τα χέρια της είναι πάντα λερωμένα από τη δουλειά (ειδικά όταν τριβάει στο κήπο), τα δάχτυλα της σφιχτά, το πρόσωπό της γεμάτο ρυτίδες σαν τα πεδιάδα που μόλις σκάφηκαν την άνοιξη. Η φωνή της είναι σκληρή και δυνατή, όπως η φωνή του σκύλου μας, Λέοντα, που περνάει όλο το χρόνο έξω στο σκύλοςκλουβί. Αυτός ο Λέοντας, ψυχρός τον χειμώνα, συχνά γρυλίζει με βραχνό, σκιρτισμένο ήχο.
Μια κρύα νύχτα, ενώ η χιονοθύελλα έπαιζε με το παράθυρο, πήρα το φλάρ μου, τα παπούτσια με τα λαγουδάκια και, σιωπηλός, βγήκα στην αυλή να σώσει το Λέοντα. Στο δρόμο μου, η φωνή της Μαρίας, η μητέρα μου, μου φώναζε από το κατώφλι:
Νίκο μου, που είσαι;
Και πίσω από αυτήν, η Γεωργία φώναξε:
Γυρίσου, ανόητε! Πού πάτησες, ταλαιπωρημένο παιδί;
Ο πατέρας μου, ο Αλέξανδρος, είναι «μακρινός οδηγός» δουλεύει ως φορτηγιστής στην Πειραιά και έρχεται σπάνια. Δεν καταλαβαίνω πολύ τι σημαίνει αυτή η «μακρινή δουλειά», αλλά ξέρω ότι είναι πιο σημαντική από εμένα. Η γιαγιά με αποκαλεί «μακρινή-παππού», κι η μητέρα, κρύβοντας τα μάτια της, μου λέει:
Δεν πειράζει, παιδί μου, θα τα καταφέρουμε. Είσαι το μικρό μου θησαυρό. Δες τι έχω για σένα: το ρολόι του πατέρα. Όταν τα δύο μικρά δεικτήρια συναντηθούν κάτω, στο παράθυρο με την ημερομηνία 12, ο πατέρας θα επιστρέψει.
Νιώθω περήφανος που έχω το ρολόι του πατέρα, αλλά με ντροπεί να βλέπω τον φίλο μου Φίλιππο να πηδάει με τον πατέρα του στο Καλαμάτα τη Κυριακή, με φακούς ψαρέματος: ο πατέρας του έχει μεγάλο μπαρμπούλι, ο Φίλιππο μικρό άγγγι και κουβά που δεν παγιδεύει τίποτα. Ακόμη και η Δάφνη, η μικρή μου γειτόνισσα, που δεν μπορεί ακόμη να διαβάσει, κάθε Κυριακή ανεβαίνει στο λευκό Fiat 500 του πατέρα της για να πάει στην αγορά.
Ανυπομονώ τη μέρα που ο πατέρας θα με πάρει μαζί του στο μεγάλο φορτωμένο φορτηγό του, όπου δουλεύει, και θα φύγουμε για τις «ανδρικές δουλειές». Αλλά τις σπάνιες στιγμές που είναι σπίτι, οι διαφωνίες του με τη Μαρία είναι αθόρυβες, η Μαρία κλαίει, η γιαγιά αστειεύεται, ο πατέρας φωνάζει και βγαίνει να καπνίσει έξω. Εκεί κρύβομαι στην αγαπημένη μου ντουλάπα, σφιγμένος με το αρκουδάκι. Οι πραγματικοί άντρες δεν κλαίνε, αλλά ούτε το αρκουδάκι ούτε ο κλόουν δεν θα πουν σε κανέναν. Έτσι, το μυστικό παραμένει μόνο δικό μου.
Την ημέρα γι’ αυτήν ήταν τα γενέθλια της Μαρίας. Καθώς έτρεχα σπίτι από την αυλή, σταματήθηκα ξαφνικά. Στο πεζοδρόμιο, πέρα από την πόρτα, είδα τον πατέρα μου με ένα νεαρό ξερόδεντο γυναικάκι σε κόκκινο φόρεμα. Κρατούσε το κώνος του Λέοντα, αλλά πιο εντυπωσιακό ήταν το μεγάλο μπουκέτο τριανταφυλλιών τόσο όμορφο που μου πήρε την ανάσα.
«Για τη μαμά! σκέψα μου. Σήμερα είναι η μέρα της! Είναι σίγουρα για αυτήν!» Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
Το βράδυ, η Μαρία και η Γεωργία ετοίμασαν το τραπέζι: αρωματικές πατάτες από το φούρνο, κρύσταλλο κρύας σούπας, τραγανά αγγουράκια από το ταψάκι του κερατσινιού και ένα τεράστιο κέικ με ροζ τριαντάφυλλα κρέμας. Η Μαρίας όμως ήθελε ένα τριαντάφυλλο ακόμα και εκείνον το πήρακλε. Όταν οι καλεσμένοι κάθονταν, εμφανίστηκε ο πατέρας με ένα μπουκέτο λευκών χρυσάνθεμων τυλιγμένο σε γκρι χαρτί. Η Μαρία έλαμψε, τον αγκάλιασε και γέλασε σαν ένα παιδί.
Έπιασα την ανάσα μου, ήθελα να ρωτήσω τι έγινε με τα πρώτα λουλούδια, αλλά κοίταξα τη Μαρία, τόσο όμορφη στο καινούριο ροζ φόρεμα της, με τα μάγουλα ροδισμένα από χαρά ή από το χορό, και έμεινα σιωπηλός.
Αργότερα, κάθηκα ξανά στη σκοτεινή ντουλάπα, ανάμεσα στο αρκουδάκι και τον κλόουν, και γύρισα το ρολόι του πατέρα στο καρπό μου. Οι δείκτες στεκόντουσαν αθόρυβα, άψυχα. Προσπάθησα να τα κουνήσω, αλλά ήταν μάταιο. Τα δάκρυα ήρθαν στα μάτια μου, όμως αυτή τη φορά δεν κλάψα. Κατάλαβα ότι το κλάμα δεν λύνει τίποτα· δεν είμαι πια το μικρό παιδί που περιμένει τον πατέρα από το δρόμο.
Άφησα το ρολόι στο ράφι, ανάμεσα στο αρκουδάκι και τον κλόουν, κλείνοντας αθόρυβα τις πόρτες της ντουλάπας. Η Νάρνια μου δεν έχει πια θαύματα.
Στο δωμάτιο, η Μαρία τραγουδούσε με μισή φωνή, ξετυλίγοντας τα δώρα. Πλησίασα, την αγκάλιασα στη μέση και ένιωσα το χτύπημά της.
Είμαι μαζί σου, μαμά, ψιθύρισα σιγουρά. Πάντα θα είμαι μαζί σου.
Από αυτή τη μέρα καταλαβαίνω ότι η δύναμη δεν βρίσκεται στα ωραία δώρα ή στα μαγικά ρολόγια, αλλά στην καρδιά που προσπαθεί να προστατεύει τους αγαπημένους του, ακόμη και όταν οι καταστάσεις είναι δύσκολες. Η αξία της υπομονής και της αγάπης είναι η πιο μεγάλη διδασκαλία που μου έδωσε η ζωή.
