Δύο δεκαετίες χωρίς δώρα γι’ αυτήν: μία αρμονική συμβίωση.

Δύο δεκαετίες χωρίς δώρα για αυτήν: μια ήρεμη συνύπαρξη.
Ο Σέμπαστιεν Μορό δεν είχε ποτέ προσφέρει δώρο στην σύζυγό του, παρόλο που είχαν περάσει είκοσι χρόνια γάμου χωρίς καμία σοβαρή ενόχληση. Δεν ήταν τσιγκιρίστας· απλώς δεν είχε προκύψει ποτέ η κατάλληλη ευκαιρία. Με την Αντέλ τα πράγματα εξελίχθηκαν γρήγορα: ένας μήνας μετά τη γνωριμία τους, είπαν ναι.
Οι συναντήσεις τους δεν είχαν ποτέ συνοδεύσει δώρα. Ο Σέμπαστιεν την επισκεπτόταν στο μικρό χωριό που ζούσε, σφύριζε κάτω από το παράθυρό της. Η Αντέλ βγάζε γρήγορα, και οι δυο τους καθόντουσαν στο πάγκο δίπλα στην πύλη, φλυαρίζοντας ελάχιστα μέχρι τα μεσάνυχτα.
Το πρώτο φιλί του το έκλεψε την ημέρα των αρραβούνατων τους. Στη συνέχεια ήρθε ο γάμος, η καθημερινή ζωή και τα προβλήματα. Ο Σέμπαστιεν αποδείχτηκε έξυπνος επιχειρηματίας, κάνοντας το χελί του με τα χοίρους να ευδοκιμεί. Η Αντέλ εργαζόταν σκληρά· ο κήπος της ζήλευαν οι γειτόνισσες. Ύστερα ήρθαν τα παιδιά, οι πάνα, τα φορεμάκια με κορδόνια, οι παιδικές ασθένειες Τα δώρα; δεν υπήρχε καν χρόνος για αυτά. Οι εορτές γίνονταν με μετριοπάθεια, γύρω από ένα καλό γεύμα. Έτσι κυλούσε η ζωή τους, χωρίς λάμψη, γεμάτη δουλειά, αλλά ήσυχη.
Μια μέρα, λίγο πριν τη 8η Μαρτίου, ο Σέμπαστιεν πήγε με τον γείτονα στην αγορά να πουλήσει πατάτες και μπέικον. Είχε αδειάσει τη σπατά και ταξινομήσει τις πατάτες, αποφασίζοντας να ξεφορτωθεί το πλεόνασμα. Το μπέικον ήθελε επίσης να πουληθεί πριν σφάξουν τον νέο χοίρο. Στην αγορά, ο αέρας ήταν δροσερός, ήδη μυρωδιά άνοιξης. Σε αντίθεση με τις προσδοκίες, τα προϊόντα εξαπατήθηκαν σαν ψωμάκια. Το μπέικον εξαπλώθηκε σε χρόνο ρεκόρ, οι πατάτες «κλέφτηκαν» σαν γλυκίσματα. «Καλή δουλειά», σκέφτηκε ο Σέμπαστιεν, «η Αντέλ θα είναι ευχαριστημένη».
Τα σακίδια τα έβαλε στη φορτηγό του γείτονα και πήγε για λίγες αγορές. Η Αντέλ του είχε δώσει μια μικρή λίστα. Πρώτα, όπως συνήθως, σταμάτησε στο τοπικό μπαρ για να γιορτάσει την ευκαιρία του. Δεν ήταν άτρωτος, αλλά πίστευε σταθερά ότι η έλλειψη προγευμάτων φέρνει άσχημη τύχη στις επόμενες πωλήσεις. Μετά από ένα ποτήρι κρασί, βγήκε ξανά με ελαφρύ βήμα, παρατηρώντας βιτρίνες και πλήθη. Εκεί, σχεδόν κυριολεκτικά, συνάντησε ένα απρόσμενο θέαμα.
Μπροστά σε ένα κατάστημα, ζευγάρι νεαρό κοίταζε μια φόρμα που έδειχνε πάνω σε μοντέλο. Η κοπέλα, φρέσκια σαν τριαντάφυλλο, εξέφραζε ενθουσιασμό:
Σοφία, πάμε, δεν θα μείνεις όλη μέρα εκεί;
Κοίτα, Αντόν· είναι υπέροχη! Θα μου έβαζε τέλεια.
Πω πω, είναι απλώς ένα κομμάτι ύφασμα.
Σακοτάκι! Είναι η τελευταία τάση, ρετρό στυλ! Δώσ’ μου τη για τη μητέρα, εντάξει;
Σοφία, ξέρουμε ότι είμαστε στο μηδέν. Αν την αγοράσω, θα τρώμε ζυμαρικά μέχρι το τέλος του μήνα
Θα τα παλέψουμε, αγάπη μου! Την θέλω τόσο πολύ. Είναι ένα χρόνο παντρευμένοι και δεν μου έχεις δώσει τίποτα, ούτε καν Χριστούγεννα!
Σοφία, με τρως
Σ’ αγαπώ, αγάπη μου, ψιθυρίζει πριν τον φιλιάξει και τον τραβήξει μέσα στο μαγαζί.
Ο νεαρός, παρατηρώντας το βλέμμα του Σέμπαστιεν, σήκωσε τους ώμους του με ένα πονηρό χαμόγελο, σαν να λέει: «Οι γυναίκες, ε;». Λίγο αργότερα, το ζευγάρι βγήκε γελώντας, η Σοφία κρατώντας γεμάτο το πολύτιμο σακουλάκι. Ο Σέμπαστιεν έμεινε όρθιος μπροστά στη βιτρίνη, βυθισμένος σε σκέψεις. Η φόρμα ήταν απλή, λουλουδένια, σαν αυτή που φορούσε η Αντέλ στα πρώτα τους ραντεβού. Μία ξεχασμένη συγκίνηση ξέσπασε μέσα του. Ήταν νοσταλγία της νεότητας; ή ίχνος του παρελθόντος; Μια ξαφνική σκέψη τον πιάσε: «Ποτέ δεν έδωσα τίποτα στην Αντέλ. Ήμουν πολύ απασχολημένος και το έβλεπα περιττό. Ενώ αυτό το παιδί είναι έτοιμο να στενάψει τη ζώνη για τη γυναίκα του, από αγάπη. Εγώ αγαπώ ακόμη την Αντέλ; Πριν το γάμο το πίστευα. Μετά η καθημερινή ρουτίνα έσβηνε όλα. Μια ζωή εργασίας, χωρίς αναμνήσεις Τι ζωή!».
Αυτή η κλοπιά ευτυχίας τον έσπασε την καρδιά. Χρόνισε να νιώσει και αυτό.
Με αποφασιστικό βήμα, μπήκε στο κατάστημα. Μια πωλήτρια τον πλησίασε, χαμογελώντας:
Μπορώ να βοηθήσω;
Ναι, μικρή μου. Θέλω τη φόρμα που βλέπω στη βιτρίνη.
Ω, εξαιρετική επιλογή! Είναι η τελευταία τάση, καθαρή μεταξωτή, ρετρό. Η κόρη σου θα την λατρέψει.
Δεν είναι για τη κόρη μου, είναι για τη γυναίκα μου, αναστέναξε ο Σέμπαστιεν.
Τι τύχη θα έχει! τσουτσαρώνει η πωλήτρια, τυλίγοντας τη φόρμα.
Πόσο κάνει;
Όταν ανακοίνωσε την τιμή, ο Σέμπαστιεν πήρε μια αναπνοή. Ήταν τεράστια, στα μάτια του.
Γιατί τόσο ακριβή; μουρμούρισε.
Είναι δημιουργία μεγάλου σχεδιαστή, εξήγησε η πωλήτρια με κατανόηση.
Δίστανε. Αλλά η εικόνα του φωτεινού προσώπου της Σοφίας επέστρεψε στο μυαλό του. Τότε αποφάσισε:
Θα την πάρω.
Μεέτρησε τα χαρτονομίσματα και έφυγε, περήφανος για το θάρρος του. Ο γείτονας τον περίμενε ήδη. Η επιστροφή ξεκίνησε με χαρά· ο γείτονας καυχιόταν για τα κέρδη του.
Και εσύ, πώς πήγες;
Τι εννοείς;
Έκανες καλές συμφωνίες;
Τώρα μετράς τα λεφτά των άλλων; φώναξε ξαφνικά ο Σέμπαστιεν.
Ηρεμήστε, μουρμούρισε ο γείτονας, έκπληκτος από το ξαφνικό του στυλ.
Φτάνοντας σπίτι, η Αντέλ δεν είχε ακόμη επιστρέψει από τη φάρμα. Ο Σέμπαστιεν φρόντισε τα ζώα, καθάρισε το άχυρο, τάιξε τα χοίρους. Παρά τη φιλανθρωπική του πράξη, ένα βάρος του έσφρυαζε το στήθος. Γιατί αυτή η ανησυχία; Σήκωσε τους ώμους και πήγε στο τραπέζι, γεμίζοντας το ποτήρι του με κρασί. Ένα ακόμα. Τον ηρέμησε λίγο.
Η πόρτα χτύπησε. Η Αντέλ μπήκε με το συνήθισμένο κλειστό πρόσωπο.
Είσαι εδώ; Πώς πήγε η αγορά;
Καλά. Εδώ είναι τα λεφτά.
Η Αντέλ μετράει τα χαρτονομίσματα.
Λείπουν κάποια. Πού πήγες τα χρήματα;
Όχι, είναι απλώς το υπόλοιπο είναι στο σακούλι.
Από το σακούλι βγάζει τη φόρμα, επιφυλακτική.
Για ποιον είναι; Για τη Μαργκότ; Φαίνεται πολύ μεγάλη για αυτήν. Σπαταλάς τα χρήματά μας
Είναι για σένα, λέει διστακτικά. Για τη μητέρα.
Η σιωπή.
Για μένα; ρωτάει ανήμπορη. Σοβαρά;
Ναι, για σένα! τολμάει, ανακουφισμένος που δεν την κριτικάρει. Για ποιον άλλον;
Η Αντέλ ξεσπάει σε κλάμα και τρέχει στο δωμάτιο. Επιστρέφει δέκα λεπτά αργότερα, με τα μάτια ερυθρά.
Δεν μου ταιριάζει πια. Πίεσα.
Πώς; σιωπάει. Θυμάμαι όταν καθόμασταν στο πάγκο με τη φόρμα
Παιδί μου, μονολόγει με δάκρυα. Πέρασαν είκοσι χρόνια! Τα πράγματα αλλάζουν.
Τον κοιτάζει στα μάτια.
Βλέποντας αυτά τα λουλούδια, σκέφτηκα «Ίσως, μετά από τόσα χρόνια, το μεγαλύτερο δώρο δεν είναι η φόρμα, αλλά το να ξαναβρεθούμε, όπως την πρώτη μέρα».