Αγαπημένο ημερολόγιο,
Από το πρώτο λεπτό που είδα την πινακίδα «Τμήμα Επειγόντων», τα γράμματα θολώνουν στα μάτια μου από το ατελείωτο περίμενα· η καρδιά μου χτυπάει σαν τρελό τυμπάνα. Στα χέρια μου σπασμίζει ακατάπαυστα το μικρό κόκκινο τρακτέρ του Νίκου, του τετραχρονου γιου μου· το ίδιο το τρακτέρ είναι από πλαστικό, με κουβά, που του χάρισε ο πατέρας του. Στην αρχή, ο Νίκος ήθελε ένα μπλε τρακτέρ όπως στο παιδικό σχέδιο, αλλά με το χρόνο έδεσε η καρδιά του στην απλή αυτή παιδική χαρά.
Τελικά, μέσα από τα θολά γυαλιά εμφανίστηκε η σκιά ενός άνδρα· οι πόρτες άνοιξαν και μπήκε ένας κουρασμένος γιατρός. Σήκωσα αμέσως και έτρεξα προς αυτόν.
Γιατρέ, τι έγινε; Πώς ήταν ο Νίκος;
Ο γιατρός, ντροπιασμένος, έβγαλε τη μάσκα του.
Βασιλεία Παύλου, με λύπη κάναμε ό,τι μπορούσαμε
—
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι του μικρού μου, καμπυλωμένη σε μπαλαντέρ, το μαξιλάρι μνήμες του Νίκου κρέμεται ακόμα στο άρωμά του. Στο καθρέφτη μπροστά φαίνεται το λεκέ της μικρής του χεριού που έπιανε μπισκότα. Καλά που δεν έσβησες το ίχνος· έτσι δεν θα ξανασκοτώσει η μνήμη του το γυαλί. Η δική μου μάλακα δάκρυ κυλάει αλμυρό· η θλίψη καίει την καρδιά μου από μέσα. Ήταν μια υγιής καρδιά που του έλειπε. Ο μεγαλύτερος γιός μας, ο Ανδρέας, είναι 18, φοιτά στο πανεπιστήμιο και αρχίζει να είναι ανεξάρτητος. Αλλά ο Νίκος…
Όλη η συνεχόμενη εξέταση έδειχνε ότι ήταν όλα καλά, μέχρι την ώρα που, τυχαία πριν τον τοκετό, εντοπίστηκε ένα σπασμένο καρδιακό σύστημα Η επεμβατική διόρθωση πήγε στραβά και ο Νίκος έφυγε από τη ζωή.
—
Κλείνοντας τα μάτια, χάθηκα σε έναν ανήσυχο ύπνο. Την ίδια στιγμή, όπως και τις τελευταίες μέρες, βρέθηκα σε ένα ηλιόλουστο λιβάδι γεμάτο πολύχρωμα λουλούδια, όλων των σχημάτων και μυρωδιών. Μακριά στέκεται ο Νίκος, χαμογελαστός, με τη φανταστική του μπλούζα με αυτοκίνητα. Στα χέρια του ένα μεγάλο μπουκέτο από χαμομήλες.
Νίκο, γιε μου! φώναξα, αλλά εκείνος δεν άκουσε· έπαιζε με τις πέταλες. Τρέξα στον αγρό, άνοιξα τα χέρια, αλλά όσο έτρεχα και όσο ήμουν πιο κοντά, εκείνος έμενε πάντα στο ίδιο σημείο, ακόμη πιο μακριά. Ξαφνικά, με κοίταξε, χαμογέλασε και εξαφανίστηκε στον αέρα, ενώ μόνο ένα σύννεφο από χαμομήλες έπεφτε αργά στη γη. Προς το τέλος, ένα γράμμα σχηματίστηκε από λευκές πέταλες πάνω στο πράσινο χορτάρι.
—
Ξύπνησα από ένα τηλεφώνημα. Η οθόνη έδειχνε: «Ανδρέα».
Ναι, παιδί μου απάντησα με σπασμένη φωνή. Θα ήρθεις σήμερα; Μην ξεχάσεις να φέρεις κάτι φαγητό!
Εγώ, με ένα κουρασμένο χαμόγελο, σκέφτηκα: Πέρασαν τρεις μήνες από που έφυγε ο Νίκος, αλλά έχω ακόμα τον Ανδρέα. Ίσως ήρθε η ώρα να σηκώσω το κεφάλι μου ξανά.
Τι θέλεις, Ανδρέα; Κρέπες;
Θα ήθελα κρέπες, μαμά! Ξεκινώ με το λεωφορείο, είμαι κοντά!
Ο Ανδρέας προσπαθεί να έρχεται κάθε Κυριακή, να με βοηθά και τον πατέρα μου, Βασίλειο. Ο πόνος του για τον μικρό αδερφό του είναι βαθύς, αλλά η ζωή συνεχίζεται και πρέπει να το αντιμετωπίσουμε όλοι μαζί.
Ανέβασα δύσκολα στον πάγκο της κουζίνας. Στο ψυγείο δεν υπήρχε γάλα. Ο Βασίλειος, καθισμένος με το laptop, έλεγε να φτιάξει κάτι.
Χρειάζεσαι κάτι; Θες να πάμε στο σούπερ μάρκετ;
Ο Ανδρέας τηλεφώνησε· έχει έρθει και ζητά κρέπες είπα ήρεμα , το γάλα τελείωσε. Θα πάω μόνος μου.
Ο Βασίλειος έτριξε τα γυαλιά του και έσφιξε το κεφάλι του: «Ξυπνάει σιγά-σιγά».
Βγήκα έξω. Ο άνοιξη ανέπνευσε φρέσκο αεράκι στο πρόσωπό μου· πουλιά κελαηδούσαν, τα δέντρα γέμιζαν τα κλαδιά τους με νέες, πράσινες βλεφαρίδες. «Θα μου λείψει ο Νίκος στην πέμπτη άνοιξη μου», σκέφτηκα, συγκρατώντας τη βαριά σκιά του πόνου.
Στο μπακαλά, πήρα γάλα, τα αγαπημένα γλυκά του Ανδρέα, ψωμί και κοτόπουλο. Καθώς έβαζα τα ψώνια στην ταμειακή, άκουσα ένα αναγνωρίσιμο γέλιο από μια γωνία. Η καρδιά μου έσφιξε: ήταν η φωνή του Νίκου. Έτρεξα προς τη φωνή, αλλά το μόνο που μπλεψα ήταν ένα μικρό άγαλμα παιδικού.
Ακολούθησα το άγαλμα, σπάζοντας ένα κατακόρυφο πλαστικό σήμα. Στο σήμα, μαύρα γράμματα πάνω σε λευκό φόντο έδειχναν τη διεύθυνση που είχα δει στο όνειρό μου.
Νίκο, τι θες να μου πεις; ψιθύρισα.
Επέστρεψα σπίτι, σκεπτόμενη τι σημαίνει όλα αυτά. Πρέπει να ψάξω τη διεύθυνση στο διαδίκτυο, αλλά όχι σήμερα· σήμερα έρχεται ο Ανδρέας, και πρέπει να τον υποδεχτώ όπως πρέπει.
Το βράδυ πέρασε πιο ζεστά από το συνηθισμένο· γέλια από τις ιστορίες του στην πανεπιστημιακή ζωή του αντέσπισαν το βάρος μου. Ο Ανδρέας έτρωγε με απόλαυση το σπιτικό φαγητό, ενώ εγώ και ο Βασίλειος τον κοίταζαμε με τρυφερότητα. Η νύχτα κυριάρχησε τελείως. Κοιμήθηκα γρήγορα, κουρασμένη από την ημέρα.
Μέσον της νύχτας ξύπνησα από ήχους στο μπάνιο. Ήταν ένα αχνό τραγούδι· η φωνή του Νίκου, αγαπημένο τραγούδι από το σχέδιο με το μπλε τρακτέρ. Σηκώθηκα, έτρεξα αθόρυβα στο μπάνιο· άνοιξα την πόρτα, αλλά το μπάνιο ήταν άδειο. Δάκρυα κυλούσαν, και ένιωσα θυμό: «Τι περίμενα;». Έδωσα νερό στο νεροχύτη, ήθελα να σταματήσω να αυτοτραυματίζομαι για το χάος του.
Τον έβλεπα στο καθρέφτη το πρόσωπό μου, πιο ξαπλωμένο, μαύρες κύκλοι κάτω από τα μάτια. Σαν εκδίκηση, έβαλα σαπουνόνερο στο καθρέφτη, χωρίς να ξέρω γιατί. Το αφρό έτρεχε και, τυχαία, έπαιρνε το σχήμα των γραμμάτων της διεύθυνσης. Ένας ψυχρός αέρας μου ψιθύρισε:
Σε περιμένω, μαμά
Ο Βασίλειος, ξυπνημένος από το φως του laptop, με ρώτησε:
Γιατί δεν κοιμάσαι;
Ήμουν στο καρέκλα, με το laptop στα γόνατά μου, κοιτάζοντας την οθόνη.
Βασίλη, έλα κοντά μου Αν νιώσεις ό,τι εγώ νιώθω, τότε δεν είναι τρέλα.
Ο Βασίλειος, με αδύνατο βλέμμα, πήρε ένα παλιό φωτογραφικό χαρτογράφημα του μικρού μας, του Νίκου. Η λεζάντα έγραφε: «Ζαχαρίδης Γιάννης, 4 ετών». Η ιστορία του Γιάννη συγκλόνισε μας· το όνομα του φύλακε άγγιξε το πόνο μας.
Αυτή η διεύθυνση με κυνηγάει ο Νίκος μου τη στέλνει του είπα.
Μετά από λίγα λεπτά, ο Βασίλειος είπε αποφασιστικά:
Πάμε
Μαζί με τη Διευθύντρια του νηπιαγωγείου, την Κατερίνα Αλεξίου, περπατήσαμε στο φωτεινό διάδρομο του κτιρίου. Μιλούσε με πάθος για το παιδί που φέρθηκε, το Γιάννη, που είχε δοκιμαστεί για υιοθεσία τρεις φορές, αλλά πάντα τσαγωνόταν. Τώρα, είχε έναν φανταστικό φίλο, τον Νίκο, που του έλεγε πως οι γονείς του έρχονται.
Ο Ανδρέας, ο Βασίλειος και εγώ ανιχνεύαμε το πρόσωπο του Γιάννη. Ήταν αδύνατος, με μακριά μαλλιά, κουβαλούσε έναν πύργο από τουβλάκια, τραγουδούσε το τραγούδι του Νίκου. Ξαφνικά, άφησε τα τουβλάκια, σήκωσε το κεφάλι και φώναξε:
Μαμά! Μπαμπά! Ξέρω ότι θα γυρίσετε!
Η Κατερίνα, με χαμόγελο, βοήθησε στην ταχεία υιοθεσία. Μία εβδομάδα αργότερα, ήρθαμε με το Ανδρέα, τον Βασίλειο και το νέο παιδί, τον Γιάννη, να το πάρουμε σπίτι. Στην έξοδο, ο Γιάννης τράβηξε το χέρι μου και είπε:
Μαμά, περίμενέ με! Στρίφθηκε προς το τέλος του διαδρόμου, όπου ο Νίκος φαινόταν να περιμένει.
Η καρδιά μου έσφιξε. Αλλά αυτή τη φορά ήρθε ένα φως μέσα στην θλίψη· δεν μπορούσα να αλλάξω το παρελθόν, όμως μπορούσα να ζήσω για το Γιάννη. Η αγάπη μου για τον Νίκο θα μείνει για πάντα, αλλά τώρα υπάρχει και μια νέα μικρή ψυχή για την οποία πρέπει να είμαι δυνατή.
Ο Γιάννης έτρεξε μέχρι το παράθυρο του διαδρόμου, κοίταξε λίγο μακριά, γύρισε και έτρεξε ξανά πίσω, προς εμάς. Πίσω του, από το γκρίζο χάλυβα, πετάχτηκε μια λευκή περιστέρι. Γύρισε πάνω από το κτίριο, γύρισε γύρω από τα κεφάλια μας και εξαφανίστηκε στα σύννεφα.
Κλείνω το ημερολόγιο με το βάρος της ημέρας, αλλά και με μια ανοιχτή καρδιά για το αύριο.
Πρέπει να συνεχίσω, για τη Δύναμη όλων μας.
Βασιλική.
