Κάθομαι στο μικρό μου ιατρείο στο χωριό Άνω Καρύα, ακουμπώντας το χέρι μου στο παλαιό ξύλινο κρεβάτι που έχει καλυφθεί με ξερό ύφασμα. Στους τοίχους γκρενάει η σκάφη των παλιών ρολογιών, κρότασμακρότασμα, σαν να μετράει ο χρόνος τις ζωές που πέρασαν από εδώ. Σκέφτομαι πόσες ιστορίες, πόσα δάκρυα έχουν απορροφηθεί από αυτό το παλιό παρελκόμενο.
Ξαφνικά η πόρτα ανοιγόταν με έναν θορυβώδη ήχο, σαν να κρυώταν μέσα από το κρύο. Στο μανίκι στάθηκε η Αγνή Κρανίδου, όρθια σαν κορυφή δέντρου, ξηρή, αδιάφορη, χωρίς ούτε μια σταγόνα δάκρυ. Τους σαράντα μου χρόνια που την γνωρίζω, το πρόσωπό της είναι φαγώσιμο σαν πέτρα, τα μάτια της δυο σπασμένα κομμάτια πάγου.
Πήρε αθόρυβα το υγρό κασκόλ από τα γκρίζα μαλλιά της, το κρέμασε στο κρεμαστό, σαν να έβαζε μετάλλιο, και κάθισε στο άκρο της καρέκλας, κατέβασα την πλάτη της ίσια, τα χέρια στην αγκύρα, τα δάχτυλα να σχηματίζουν κόμπους.
Καλημέρα, κυρία Παπαδοπούλου είπε με φωνή αδύναμη, σταθερή σαν τεντωμένο ύφασμα.
Καλημέρα, Αγνή. Τι σε φέρνει; Η καρδιά σου τρέχει;
Ματιάζοντας έξω στο βροχερό σκηνικό, απάντησε αργά: Ο Φώτης πεθαίνει.
Η καρδιά μου πήγε στη σκόνη. Ο Φώτης ο Φώτης Κουρκούλης. Ήταν ο άνδρας που έπρεπε να γίνει δικός μου πριν από σαράντα χρόνια. Όλο το χωριό ήξερε την ιστορία τους, σαν μια παλιά παραβολή. Τα σπίτια τους σταυρωνόντουσαν πάνω από το Πηνειό, αντίθετα, σαν δυο άκρες που ποτέ δεν θα συνενώσουν. Αν η Αγνή περπατούσε στη δεξιά όχθη για ψώνια, ο Φώτης περίμενε στην αριστερή, κρυμμένος, για να μην τη δει. Ήταν ένας παγωμένος πόλεμος, σιωπηλός, αλλά τόσο τρομακτικός.
Οι γιατροί της περιφέρειας είπαν ότι του απομένουν τρεις μέρες συνέχισε η Αγνή, με την ίδια βραχύτητα. Θα τσιμπήσει η ασθένεια.
Δεν ήξερα γιατί ήρθε στο ιατρείο μου. Για να μου αναφέρει κάτι; Για να χαρεί; Στα παγωμένα της μάτια δεν υπήρχε χαρά, ούτε θλίψη. Απλώς κενό, σαν γη που καίει από το φως.
Εγώ πήγα εκεί, κυρία Παπαδοπούλου. Τώρα από εκεί.
Χάθηκα στα λόγια της. Η Αγνή και ο Φώτης; Η κούκουλα του Πηνειού θα γυρίσει αντίθετα!
Έκανε ένα ποντικό χαμόγελο, πικρό και τρομακτικό.
Η Κλαυδία, η διπλανή του, ήρθε το πρωί. Μας ζήτησε συγχώρεση πριν πεθάνει. Ήρθα να τον δω για τελευταία φορά, να του δείξω ότι δεν έσπασε. Ότι δεν τον συγχώρησα.
Η σιωπή έγερνε το κτύπημα της καρδιάς μου. Η Αγνή κοίταζε σε ένα σημείο, τα χέρια της σφιγμένα μέχρι να αστράφτουν τα κόκκαλα των δαχτύλων. Συνειδητοποίησα ότι η φραγδα που είχε χτίσει για σαράντα χρόνια άρχιζε να καταρρέει.
Ήρθα και εκείνος ξαπλώνει, ξεγυμνωμένος, δέρμα και κόκκαλα. Τα μάτια του κλείνουν, αναπνέει με δυσκολία. Μου έστρεψε το χέρι, στεγνό σαν κλαδί του φθινοπώρου
Η Αγνή έσβηνε σιγάσιγά, και μια μόνο δάκρυ έρχεται στο πρόσωπό της, βαρύ, αλμυρό, από τέσσερις δεκάδες χρόνια οδύνης.
Εγώ δεν μπόρεσα. Δεν κράτησα το χέρι του. Στέκομαι πάνω του σαν άγαλμα, με τους ήχους των λέξεων να τριγυρνούν στα αυτιά μου. Θυμάσαι τον πατέρα μου, Παύλο; Με θεωρούσε ως γιό του Φώτη. Έλεγε: «Θα τα δώσω όλα στην Αγνή, για τον Φώτη και θα είμαι ήσυχος». Όταν ο Φώτης επέστρεψε από την πόλη με το βραβείο, ο πατέρας πέθανε. Μία εβδομάδα αργότερα έφυγε κι αυτός. Τον τελευταίο του ήθελε να μου πει: «Κόρη, μην συγχωρείς την προδοσία. Ποτέ». Και έτσι δεν τον συγχώρησα. Στέκομαι πάνω του, βλέπω πώς φθίνει, και μέσα μου φωνάζω: «Δεν θα συγχωρέσω! Δεν είναι για μένα, είναι για τον πατέρα!» Οι λέξεις καρφώνονται στο λαιμό. Η οργή και το μίσος με καταπνίγουν. Ποιος είμαι; Τι με κάνει να νιώθω σαν πέτρινη καρδιά;
Γυρίζω και φεύγω.
Κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια, τα ώμους της τρέμιζαν σιωπηλά, ξηρά κλάματα. Δεν έκλαψε· απλώς έσπαγε μέσα της. Όλη η υπερηφάνεια, η δύναμή της, κατέρρευσαν σε σκόνη πάνω στη βαριά καρέκλα μου.
Πήγα σιγάσιγά, γέμισα ένα κρύσταλλο ποτήρι με νερό, πρόσθεσα λίγη μαντζουράνα. Την έδωσα. Τα δάχτυλα της τρέμουσαν, το ποτήρι χτύπησε τα δόντια της. Πήρε ένα γουλιά.
Για όλη μου τη ζωή, κυρία Παπαδοπούλου, ήμουν με αυτήν την οργή. Με θέρμαι σαν φούρνος, δεν με αφήνει να λυπηθώ. Κρατούσα το σπίτι σφιχτά, δεν υπήρχε ούτε χορταριό, ούτε χορτάρι. Όλα για να δείξει στον Φώτη πως μπορώ χωρίς αυτόν. Τώρα πεθαίνει· τι θα μείνει; Τι θα ζω; Η κενότητα
Κοίταξα την Αγνή, η ψυχή της έμοιαζε με άδεια. Είναι έτσι, αγαπητέ μου, ότι κρατάς μέσα σου μια οργή όπως παιδί, και η οργή σε τρώει από μέσα. Σκέφτεσαι ότι είναι η δύναμή σου, αλλά στην πραγματικότητα είναι το σταυρό σου, η φυλακή σου.
Πήγαινε σε αυτόν, Αγνή της ψιθυρίζω. Πήγαινε, όχι για εκείνον. Για τον εαυτό σου. Όχι για συγχώρεση, απλώς μείνε δίπλα του. Ένας άνθρωπος πονεμένος μόνος του φοβάται περισσότερο το θάνατο.
Μου κοίταξε τα μάτια, γεμάτα πόνο, κι εκεί μέσα ένιωσα όλη μου τη γωνία να σκιρτάει.
Δεν μπορώ, κυρία Παπαδοπούλου. Είμαι πέτρα, όχι άνθρωπος.
Έφυγε σιωπηλά, βάζοντας το βρεγμένο κασκόλ πίσω, εξαφανιζόμενη μέσα στη γκρίζα βροχή.
Ολόκληρο το βράδυ έμισα, σκεπτόμενος τα δυο τους, το ποτάμι που χώριζε τις ζωές, την υπερηφάνεια που υπερίσχυσε της αγάπης, το στίγμα του πατέρα που έμεινε σαν κατάρα. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ· η νύχτα ήταν ατελείωτη. Τελικά αποφάσισα να πάω μόνος στο σπίτι του Φώτη. Έκανα ενέσιμη αναλγητική, και απλώς έμεινα εκεί· όχι ως φιλάρχης, αλλά ως άνθρωπος.
Έβαλα το παλτό, τα μπότες, και διέσχισα το μικρό ξύλινο γεφύρι πάνω από το Πηνειό. Το πρωί είχε καλυφθεί με ομίχλη, λευκή σαν γάλα. Πλησίασα το σπίτι του Φώτη, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά· φοβόμουν ότι ήμουν αργά.
Η πόρτα του σαλονιού δεν ήταν κλειδωμένη· μπήκα σιγανά. Η ατμόσφαιρα είχε μυρωδιά παλιάς ξύλης, βότανα, και κοτόσουπα. Σταμάτησα, αναρωτιέμαι από πού ήρθε η σούπα. Άνοιξα την κουζίνα και είδα την Αγνή στο τζάκι, ντυμένη με παλιό χιτώνι, τα μαλλιά κλεισμένα σε μαντήλι. Το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο, αλλά ζωντανό.
Σταματήστε, κυρία Παπαδοπούλου μου είπε, δείχνοντας το δάκρυ. Ύπνιει.
Πήγα ήσυχα στο κρεβάτι. Ο Φώτης ξάπλωνε λευκό, αλλά η αναπνοή του ήταν ήρεμη, όχι σαν να πεθαίνει. Στο νυχτικό υπήρχε ένα ποτήρι με τσάι ροδακινιού και ένα πιάτο με σπασμένη μπισκότα.
Βγήκαμε στην κουζίνα, η Αγνή έκλεισε την πόρτα και καθόταν κουρασμένη σε ένα αναπαυτήριο.
Θα πάω σπίτι, κυρία Παπαδοπούλου άρχισε ψιθυρίζοντας. Έτρεχα από τη μία πλευρά στην άλλη, δεν έβρισκα καταφύγιο. Ένιωθα σαν θηρίο μέσα μου που τρώει. Ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν είναι οργή· είναι φόβος. Φόβος ότι θα φύγει, κι εγώ θα μείνω με αυτήν τη πέτρα στην ψυχή μου. Ο πατέρας μου, από την εικόνα του, με κοιτάζει και κουνάει το κεφάλι του. Δεν ήθελε η κόρη του να ζήσει με μίσος.
Έσπρωξε ένα μεγάλο εκτόνωση.
Πήρα το σιρόπι που έφτιαξα το πρωί είπε και πήγα σ’ αυτόν. Ήθελα τουλάχιστον να το φάει με ανθρώπινο τρόπο. Μπαίνω, τον βλέπω να στενάζει, ζητάει νερό. Του φίλησα τα χείλη, του έδωσα με ένα κουτάλι σιρόπι. Πίνε, πίνε και ξαφνικά άνοιξε τα μάτια, με κοίταξε και είπε καθαρά: «Αγνή, πεταλούδα μου συγχώρεσέ με». Και δάκρυσε. Αυτός ο περήφανος, αυτός ο ψυχρός, έκλαγε.
Εσύ; αναστέναξα. Τι έκανες;
Η Αγνή κοίταξε τα κούρασα χέρια της, που κρεμόταν στα γόνατά της.
Δεν έκανα τίποτα. Έκανα μια βραδιά να τον κρατήσω στο χέρι του. Δεν του είπα «συγχωρώ». Δεν ήθελα να ψέψω. Δεν το συγχώρεσα, για τον πατέρα, για τα σαράντα χρόνια που καίει η καρδιά μου. Δεν είναι κάτι που σβήνει σαν μολύβι. Αλλά έμεινα εκεί, έκανα το χέρι του, και η οργή έσπαγε σιγάσιγά, σταγόνα με σταγόνα. Ήταν σαν να θεραπεύομαι εγώ. Το πρωί έπεσε ήρεμος, η θερμοκρασία χαμήλωσε. Θα ζήσει, μήπως. Ίσως ο εχθρός μου.
Χά, πόσες εποχές έχουν περάσει είπα. Το φθινόπωρο έδωσε τη θέση του στο χειμώνα, ο χειμώνας στην άνοιξη, και τώρα ήρθε το καλοκαίρι. Ο ήλιος καίει, το γρασίδι είναι πράσινο, τα πεταλούδες πετούν πάνω στις λεβάντες η ευλογία!
Ο Φώτης επανέκυψε, όχι αμέσως, αλλά αργά. Η Αγνή τον βοήθησε να σταθεί. Καθημερινά περνούσε το Πηνειό, του έφερνε γάλα, φρέσκο ψωμί, σιτηρά. Ήταν ήσυχη. Μια μέρα του είπε «ευχαριστώ», κι αυτή κούνησε το κεφάλι και φύγε. Όλο το χωριό παρακολουθούσε σιωπηλό, φοβούμενο να διατάραξει αυτήΚαι έτσι, όταν ο Φώτης πάλι άνοιξε τα μάτια του στον ήλιο που έλαμπε πάνω από το Πηνειό, όλοι συνειδητοποίησαν πως η αλήθεια δεν βρίσκεται στην συγχώρεση, αλλά στην ήρεμη παρουσία του άλλου δίπλα μας.
