Γυρισμός δεν υπάρχει
Η Ελένη άφησε τη φλυτζάνα της πάνω στο τραπέζι και κοίταξε τον άντρα της. Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του χωλ, ισιώνοντας τον γιακά του καινούριου πουκαμίσου. Ήταν στενό, με μικρό καρό σχέδιο, σαν εκείνα που φοράνε οι πιτσιρικάδες των 25, όχι οι άντρες που σε ένα μήνα κλείνουν τα 50.
Πάρη, στη δουλειά πας ή κάπου αλλού;
Στη δουλειά, πού αλλού;
Απλώς ρώτησα. Τέτοια δεν φορούσες παλιά.
Γύρισε και την κοίταξε. Κάτι στο βλέμμα του είχε αλλάξει. Λίγο μακρινό, λίγο ανυπόμονο, σαν να βιαζόταν να πάει κάπου, κι εκείνη στεκόταν μπροστά του.
Ελένη, οι άνθρωποι ανανεώνουν τη ντουλάπα τους. Φυσιολογικό δεν είναι;
Δε λέω τίποτα.
Αυτό ακριβώς. Δεν λες τίποτα, αλλά κοιτάς.
Έβαλε το παλτό του. Όχι το παλιό γκρι που κρεμόταν εκεί εφτά χρόνια τώρα, αλλά το καινούριο, το σκούρο μπλε, κομψό και κοντό. Η Ελένη τον ακολούθησε με το βλέμμα, μετά πήρε τη φλυτζάνα της και πήγε στην κουζίνα. Έξω ήταν αρχές Μαρτίου, μούσκεμα και μουντό. Στο περβάζι, η γεράνια που ποτίζει κάθε Τρίτη, τα φύλλα της φουντωτά, μυρωδάτα και λίγο πικρά. Στήριξε το μέτωπό της στο τζάμι και σκέφτηκε ότι είχαν να βγουν μαζί από τον Οκτώβρη. Είχαν πάει στο θέατρο· της άρεσε πολύ το έργο, αλλά στη διαδρομή πίσω εκείνος σιωπούσε.
Είκοσι πέντε χρόνια. Η Ελένη είχε πάψει προ πολλού να μετράει σε μέρες.
Δούλευε λογίστρια σε μια μικρή κατασκευαστική εταιρία στα Πατήσια. Το κλίμα ήσυχο, οικογενειακό, οι ίδιοι σχεδόν συνάδελφοι με τα χρόνια. Την εκτιμούσαν, την προσφωνούσαν κυρία Ελένη, ακόμα και όσοι ήταν μεγαλύτεροι. Ήταν τακτική, συνεπής, ποτέ δεν άργησε, ούτε έφευγε νωρίς. Και το σπίτι της πάντα σε τάξη. Κάθε Κυριακή άλλαζε τραπεζομάντηλο, το άσπρο λινό με τις μικρές ρίγες, ίδιο με το άλλο, απλά φρεσκοπλυμένο και καλοσιδερωμένο. Η ρόμπα της μαλακή, χρώμα βρασμένο γάλα, την είχε πάρει πριν τρία χρόνια κι ακόμα την πρόσεχε. Απογεύματα απολάμβανε το τσάι με γλυκό του κουταλιού βύσσινο, δικής της συνταγής από τον Αύγουστο, παρέα μ ένα βιβλίο. Απλά πράγματα, τακτοποιημένα, στα μέτρα της.
Οι αλλαγές στον Πάρη ξεκίνησαν περίπου τον Φλεβάρη. Πρώτα γράφτηκε στο γυμναστήριο. Καλή κίνηση, αλλά το είπε με έναν τόνο που της χτύπησε κάπως: «Βαρέθηκα να είμαι ράκος», και όχι «λέω να προσέξω την υγεία μου». Η Ελένη τότε ούτε που το έλαβε υπόψη. Πριν τα πενήντα οι άντρες περνάνε συχνά κάτι τέτοια, το είχε διαβάσει κιόλας: κρίση μέσης ηλικίας, διατροφή, γυμναστήρια, ανάγκη να αποδείξουν στον εαυτό τους ότι «κρατάνε» ακόμα. Άστον να πάει, καλό κάνει.
Μετά ήρθε το άρωμα. Ξερό, γλυκό, τεχνητό, άσχετο με το προηγούμενο διακριτικό δάσος που προτιμούσε. Μύριζε στο χωλ πολύ ώρα μετά που έφευγε. Μια μέρα πήρε το μαύρο μπουκάλι με τα ασημί γράμματα από το μπάνιο, ανέγνωσε το όνομα τίποτα γνωστό. Το άφησε ξανά στη θέση του.
Ύστερα, τα καινούρια πουκάμισα, μετά ένα τζιν που βρήκε τυχαία όταν τακτοποιούσε τη ντουλάπα, στενό, ξεβαμμένο στα γόνατα, ακριβό σίγουρα. Το κρέμασε πάλι στη θέση του, έκλεισε τη ντουλάπα.
Τον Μάρτιο άρχισε να γυρίζει σπίτι αργά. Στην αρχή μία φορά τη βδομάδα, μετά πιο συχνά. Δικαιολογίες συνηθισμένες: συνάντηση με συναδέλφους, είχε project, πήγε ένα φίλο. Η Ελένη άκουγε και έγνεφε. Είχε μάθει να εμπιστεύεται είκοσι πέντε χρόνια, δεν είναι αστείο. Αυτή η συνήθεια, αυτή η ασφάλεια – αλλιώς, γιατί να είσαι μαζί;
Κι όμως, κάτι «τράβαγε» μέσα της, ήσυχα, σαν γυαλιστερή ουλή που πονάει μετά από κρύο νερό.
Τον Απρίλιο παρατήρησε ότι το κινητό του το κουβαλούσε μονίμως στην τσέπη. Παλιά το άφηνε αδιάφορα σ όποιο τραπέζι. Τώρα, χτυπούσε ή έπαιρνε κάποιο μήνυμα και εκείνος έβγαινε στον διάδρομο. Μια φορά μπήκε στην κουζίνα κι εκείνος γύρισε το κινητό ανάποδα και της είπε αν θέλει βοήθεια στο φαγητό. Πρώτη φορά στα χρονικά.
Η φίλη της, η Στέλλα, από τη σχολή μάλιστα, της το είπε στα ίσια:
Ελένη μου, δε βλέπεις τι γίνεται; Κλασικά πράγματα. Κρίση μέσης ηλικίας. Ο δικός μου στα 48 πήρε μηχανή και τρεις μήνες κυκλοφορούσε με δερμάτινο. Βαρέθηκε, την πούλησε.
Ο Πάρης δεν είναι έτσι.
Όλοι «δεν είναι έτσι», μέχρι να είναι.
Μη μου βάζεις ιδέες.
Δε σου βάζω τίποτα. Σου λέω να προσέξεις καλύτερα.
Η Ελένη πρόσεχε. Και όσο πρόσεχε, τόσο λιγότερα καταλάβαινε. Ο Πάρης ήταν εκεί: έτρωγε, κοιμόταν, μιλούσε για τη δουλειά, για τη βρύση του μπάνιου που ήθελε αλλαγή. Όπως πάντα. Μα, παράλληλα, κάτι είχε αλλάξει. Δεν ήταν ούτε βίαιος ούτε ψυχρός. Απλώς σκεφτόταν κάτι άλλο και τα λόγια του ήταν για το «θεαθήναι».
Μια φορά, του το είπε ξεκάθαρα, στο βραδινό τσάι με τα μπισκότα της:
Πάρη, είσαι καλά;
Καλά είμαι.
Φαίνεσαι αλλού, τελευταία.
Ελένη, κουράστηκα. Περίοδος δύσκολη στη δουλειά.
Το καταλαβαίνω, απλώς ρωτάω.
Όλα καλά, ξανάπε, κι έφαγε ένα μπισκότο.
Ο Μάης ήρθε με ζέστη. Η Ελένη φύτεψε πετούνιες στο μπαλκόνι, από την κυρία Κική στη λαϊκή, τα ίδια κάθε χρόνο. Κόκκινες και άσπρες, στα μακρόστενα κουτιά της. Το πρωί τις πότιζε, έβγαινε να τις επιθεωρήσει. Αυτή ήταν η μικρή της χαρά, δε ζητούσε και πολλά.
Τον Μάη, ο Πάρης άρχισε να εμφανίζεται σπίτι μεσάνυχτα. Δείπνα με πελάτες, δήθεν. Η Ελένη δεν μάλωνε. Ξάπλωνε, και άκουγε τα βήματά του στο μπάνιο και το γέρο πάτωμα να τρίζει. Τον έπαιρνε ο ύπνος δύσκολα πια.
Μια μέρα δεν άντεξε:
Πάρη, έχεις άλλη;
Σιώπησε. Αυτή η σιωπή κράτησε παραπάνω από ό,τι χρειαζόταν ένα «όχι».
Πού το σκέφτηκες αυτό;
Ρωτάω μόνο.
Ελένη, μην κάνεις σενάρια.
Εντάξει, είπε.
Δεν ξαναρώτησε.
Μα κάτι άλλαξε, όχι σπασμένο, απλώς μετακινήθηκε, σαν έπιπλο που το μεταφέρεις και ξαφνικά όλα κουμπώνουν αλλιώς.
Καλοκαίρι. Ο Πάρης άρχισε να λείπει όλο και πιο συχνά, να κοιμάται «σε φίλο». Η Ελένη του μάζευε το πουκάμισο στο σακουλάκι, αμίλητη. Στο μυαλό της, ίσως η Στέλλα να είχε δίκιο κρίση μέσης ηλικίας, θα περάσει. Δεν πετάς έτσι είκοσι πέντε χρόνια.
Μέσα Ιούλη, κάθεται απέναντί της στην κουζίνα, με το ίδιο πουκαμισάκι που είχε αγοράσει την άνοιξη. Έδεσε τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι και πέρασε ώρα χαζεύοντας έξω. Η γεράνια, όμορφη στο περβάζι. Η Ελένη καθόταν με το φλυτζάνι της, καταλάβαινε τι ερχόταν.
Ελένη, πρέπει να μιλήσουμε.
Πες.
Φεύγω.
Ακούμπησε το φλιτζάνι της. Ένιωθε ακόμα το ζεστό στο χέρι.
Πού;
Τη λένε Ιωάννα, εικοσιδύο χρονών είναι. Τη γνώρισα πριν έξι μήνες.
Ακουγόταν το νεράκι από το μπαλκόνι που κάποιος πότιζε τα φυτά.
Από τον Φλεβάρη δηλαδή, είπε ψύχραιμα.
Περίπου.
Από τότε άρχισαν οι καινούριες αγορές
Ελένη
Δεν σε κατηγορώ. Απλά θυμάμαι πώς συνέβη.
Με κοίταξε αμήχανα, σχεδόν ένοχα. Ίσως περίμενε δάκρυα, φωνές, κάτι που θα του επέτρεπε να νιώσει το «δίκιο» με το μέρος του.
Δεν καταλαβαίνεις, είπε στο τέλος. Θέλω να νιώσω ότι ζω, ότι κάτι με περιμένει. Δες μας, γίναμε «παππούδες».
Πενήντα χρονών είσαι, Πάρη.
Αυτό ακριβώς.
Κι εγώ δεν καταλαβαίνω τι σημαίνει «αυτό ακριβώς».
Σηκώθηκε, βολόδερνε στην κουζίνα. Έβαλε τη δική του φλυτζάνα στον νεροχύτη. Μια κίνηση για να αποφύγει να της μιλήσει στα ίσια.
Συγκατοικούμε, το βλέπεις. Ίδιες μέρες, ίδια τραπεζομάντηλα, ίδια γεράνια, τσάι στις έξι. Δεν είναι ζωή αυτό, Ελένη. Είναι τέλμα.
Είναι σπίτι, ψιθύρισε. Αυτό έχτισα για είκοσι πέντε χρόνια.
Το ξέρω. Και σ ευχαριστώ. Αλήθεια. Αλλά δεν αντέχω άλλο.
Η Ελένη αναρωτήθηκε αν όντως ήξερε αυτόν τον άνθρωπο. Ίσως τον αγαπούσε γιατί έβλεπε αυτό που ήθελε να δει, κι όχι αυτό που ήταν.
Τα πράγματά σου θα τα πάρεις σήμερα;
Φάνηκε να μην περιμένει τέτοια ψυχραιμία.
Όχι όλα, σταδιακά.
Εντάξει.
Σηκώθηκε, έχυσε το τελευταίο τσάι στο νεροχύτη και δίπλα στη δικιά της άφησε και τη δική του φλυτζάνα. Σκούπισε τα χέρια και βγήκε. Στο δωμάτιο, άνοιξε το παράθυρο. Έξω μύριζε ζέστη και λίγο αγιοκλαδί από την πλατεία. Σκέφτηκε ότι αύριο έπρεπε να ποτίσει τις πετούνιες. Κι ότι μάλλον τελείωνε το βούτυρο στο ψυγείο.
Μικρές σκέψεις βοηθούν παραπάνω από τις κουβέντες.
Τις πρώτες εβδομάδες μετά ήταν όλα παράξενα. Όχι ότι δε σηκωνόταν ή δεν έτρωγε. Δούλευε, πότιζε τα φυτά, όμως το διαμέρισμα άλλαξε ήχο. Έπεσε περισσότερη σιωπή. Τα πράγματά του εξαφανίστηκαν από το μπάνιο, η κρεμάστρα στο χωλ άδειαζε. Έβαλε καινούριο γαντζάκι, να κρεμάει τσάντα, μη μένει κενό.
Η Στέλλα ήρθε το πρώτο Σαββατοκύριακο. Έφερε στριφτή πίτα και έμεινε ως αργά το βράδυ.
Πώς τα πας;
Καλά.
Δηλαδή;
Έτσι κι έτσι. Είναι αυτό το «άσχημα-μα-καλά», καταλαβαίνεις;
Καταλαβαίνω.
Σου εξήγησε τουλάχιστον;
Είπε πως «βαλτώσαμε». Πως ήμασταν συνταξιούχοι, μες στη ρουτίνα.
Είναι η δικιά του ρουτίνα, όχι η δική σου.
Η Ελένη γέμισε κούπες με τσάι. Η κουζίνα φωτισμένη, το μισοφαγωμένο κομμάτι πίτα στη σανίδα, η ζέστη. Συνειδητοποίησε πως ήξερε να χαρίζει θαλπωρή έστω κι αν πλέον δεν ήταν για δυο.
Της είκοσι δύο ε;
Ναι
Δεν είναι ζήλεια, είναι λογική· όταν ήμουν εγώ είκοσι δύο, εκείνος ήταν πια άντρας. Τώρα άλλαξε πλευρά.
Θέλει να πάρει πίσω τον χρόνο. Όλοι το θέλουν.
Χρόνος δεν γυρίζει.
Όχι. Θα το καταλάβει όμως.
Η Ελένη δεν απάντησε. Ένιωθε κάτι να κουνιέται μέσα της, σαν συρτάρι που δεν βρίσκει εύκολα θέση.
Στη δουλειά δεν είπε τίποτα. Η κυρία Ελένη ποτέ δεν μιλούσε πολύ. Η μικρή η Κατερίνα της έφερε καφέ από το μηχάνημα μια φορά. Της φάνηκε ξαφνικά πολύ γλυκό.
Ο Αύγουστος ήρθε και πέρασε σε μια ήσυχη νωθρότητα. Η Ελένη έφτιαξε γλυκό φράουλα, όπως κάθε χρόνο. Η φρουτοσαλάτα στα ράφια έδινε μια ψεύτικη ασφάλεια· σαν να τραβούσε η ζωή τον δικό της δρόμο, αγνοώντας όσα έγιναν.
Μια μέρα ο Πάρης πήρε για να κανονίσει να πάρει τα υπόλοιπα πράγματα. Ήρθε πρωί Σαββάτου. Η Ελένη άνοιξε, εκείνος μπήκε, μάζεψε ό,τι του ανήκε σχεδόν σιωπηλά: κάποια βιβλία, εργαλεία, ένα φάκελο. Κοντοστάθηκε στην κουζίνα, κοίταξε τη γεράνια.
Πώς είσαι;
Καλά.
Μη μου κρατάς κακία.
Δεν κρατάω. Ζω, απλά.
Έγνεψε και έφυγε. Η Ελένη έμεινε να ακούει τα βήματά του στη σκάλα. Έκανε αυγά με άνηθο, έφαγε, έπλυνε πιάτα, πήγε στο μπαλκόνι να δει τις πετούνιες είχαν αρχίσει να ξεθωριάζουν, κοντεύει Σεπτέμβρης.
Το διαζύγιο βγήκε Οκτώβρη. Χωρίς φωνές, χωρίς ιστορίες. Ένας νεαρός δικηγόρος, συγκεντρωμένος και ήσυχος, κανόνισε τα διαδικαστικά. Το σπίτι ήταν δικό της από πριν, δεν είχε να μοιράσουν κάτι. Ο Πάρης δεν ζήτησε τίποτε. Ίσως η καινούρια ζωή δεν άφηνε χώρο για διαπραγματεύσεις.
Η Ελένη βγήκε από το δικαστήριο, στάθηκε στις σκάλες. Ήταν μουντό, λίγο ψιλόβρεχε. Ψηλάρωσε τον γιακά, περπάτησε ως το φούρνο, πήρε τσουρέκι με παπαρουνόσπορο. Στο σπίτι, ετοίμασε τσάι, έκοψε φέτες. Κοιτούσε έξω που τα φύλλα έπεφταν αργά, όπως κάθε φθινόπωρο.
«Η ψυχολογία του γάμου», διάβασε τυχαία σε ένα άρθρο, «υποστηρίζει πως ο πραγματικός χωρισμός γίνεται πολύ πριν τον επίσημο». Σωστό, σκέφτηκε. Όλα άρχισαν να χαλάνε πιο νωρίς· όταν εκείνος σιωπούσε στο θέατρο, όταν έκρυψε το τηλέφωνο. Απλώς δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
Ο Νοέμβρης ήρθε με κρύο και καινούρια συνήθεια. Γράφτηκε σε μαθήματα ακουαρέλας, ήταν καιρός που το σκεφτόταν. Κάθε Τετάρτη, πήγαινε σε ένα μικρό εργαστήρι κοντά στο σπίτι. Μύριζε χρώμα και χαρτί, και κανείς εκεί δεν ήξερε ποια ήταν. Ζωγράφιζε άσχημα, μα της άρεσε η διαδικασία. Το χαμένο μέσα στο χρώμα και το νερό.
Η δασκάλα, ηλικιωμένη κυρία με ασημένια σκουλαρίκια, της είπε:
Ρίχνεις το χρώμα με πολύ φόβο. Πιο τολμηρά! Το χαρτί αντέχει.
Η Ελένη σκέφτηκε πως αυτό ταιριάζει σε πολλά στη ζωή.
Η Στέλλα τηλεφωνούσε σταθερά, πού και πού περνούσε απ το σπίτι. Οι κουβέντες για τον Πάρη όλο και λιγόστευαν με τον καιρό, κάτι που η Ελένη το ένιωθε ως μικρή δικαίωση. Όχι γιατί αδιαφορούσε πια, αλλά γιατί η ζωή άρχιζε να ξαναβρίσκει τον δικό της χώρο.
Κι αν τη ρωτούσες τι πήγε στραβά, δεν ήξερε απαντήσει ειλικρινά. Το σπίτι της το κρατούσε ωραίο. Πιστή. Δεν ζητούσε, δεν έκανε σκηνές. Δούλευε. Ίσως το λάθος της να ήταν πως νόμιζε πως αυτά αρκούν.
Η σκέψη αυτή, όμως, έφευγε. Γιατί τελικά δεν ήξερε τι θα έκανε αλλιώς.
Ο χειμώνας ήρθε με χιόνι. Η Ελένη πήρε καινούριες μπορντώ μπότες, φλατ και άνετες. Στη δουλειά της είπαν πόσο της πάνε. Μικρό πράγμα, μα το θυμόταν όλη μέρα.
Γενάρη, χτύπησε το τηλέφωνο. Η Στέλλα με φωνή συγκρατημένη:
Κάθεσαι;
Μαγειρεύω, γιατί;
Έμαθες για τον Πάρη;
Όχι, δεν έχουμε νέα.
Έπαθε καρδιά στο μαγαζί, λένε. Έπεσε στην πίστα. Τον πήγαν εσπευσμένα με ασθενοφόρο.
Ζει;
Ναι, στο Λαϊκό. Περάσανε δύσκολες ώρες.
Η Ελένη έκλεισε το μάτι στο μάτι της κουζίνας.
Ζούσε έντονα τελευταία;
Ε, τι να σου πω. Η μικρή, η Ιωάννα, βγαίνανε νύχτα μέρα, πάρτι, κλαμπ, ξενύχτια. Γυμναστήρια συνέχιζε σαν τρελός. Το σώμα του δεν άντεξε.
Κατάλαβα.
Θα πας;
Δεν ξέρω ακόμα.
Έμεινε λίγο στο παράθυρο. Έριχνε χιόνι πυκνό. Παιδιά έξω έφτιαχναν χιονάνθρωπο. Η Ελένη τα κοίταζε και προσπαθούσε να νιώσει τι ένοιωθε η ίδια. Μέσα της υπήρχε ανησυχία, κούραση, κι ένα ίχνος ανακούφισης: ήταν σπίτι της πλέον. Εκεί.
Την επόμενη μέρα πήρε στο νοσοκομείο. Της είπαν ότι μπορεί να τον δει. Ετοίμασε σακούλα: νερό, μήλα, λίγα σπιτικά μπισκότα. Τα χε ψήσει προχθές. Φόρεσε το παλτό και πήγε.
Όλα μύριζαν νοσοκομείο απολυμαντικό και ανησυχία. Στο θάλαμο, ο Πάρης στο κρεβάτι. Είχε αλλάξει. Πιο αδύνατος, πρόσωπο γκρίζο, μάτια βαθουλωμένα. Όχι ο άντρας «ξανά νέος», αλλά ένας κουρασμένος κύριος που δοκίμασε κάτι πάνω απ τις δυνάμεις του.
Την είδε, με δυσκολία το πίστεψε.
Ελένη
Γεια, Πάρη.
Άφησε το σακούλι στο κομοδίνο, τράβηξε μια καρέκλα.
Δεν πίστευα ότι θα ερχόσουν.
Να που ήρθα.
Τον κοίταξε. Στα μάτια του μπλέχτηκαν σκέψεις. Δεν ήθελε να τις διαβάσει.
Πώς είσαι;
Καλύτερα. Χθες ήταν χάλια. Τώρα καλύτερα. Θα μείνω μέρες.
Καλό είναι. Ξεκουράσου.
Η Ιωάννα δεν ήρθε. Της τηλεφώνησα μόλις ήρθα. Είπε θα έρθει, αλλά δεν ήρθε.
Η Ελένη έριξε μια ματιά στα μήλα, μετά σε κείνον.
Το ήξερα
Πώς;
Το φαντάστηκα.
Έκλεισε τα μάτια του.
Ήμουν ηλίθιος, Ελένη.
Μάλλον.
Όχι απλά μάλλον. Ήμουν. Έβλεπα τη μικρή και νόμιζα ότι γύρισα πίσω στη νεότητα. Καταλαβαίνεις;
Καταλαβαίνω.
Κι στο τέλος, ήμουν ένας γέρος, που έδινε λεφτά να νιώσει δυνατός.
Η Ελένη σώπασε. Έξω, το χιόνι ίσιωνε το τοπίο.
Ελένη, θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη.
Μη, σε παρακαλώ. Τώρα χρειάζεσαι ηρεμία.
Όχι, να το πω. Έπρεπε να σε εκτιμήσω. Εσύ έχτιζες, εγώ το έλεγα τέλμα. Ήταν άδικο.
Κοίταξε τα χέρια του τα ήξερε όσα χρόνια μαζί δεν αλλάζουν όπως το πρόσωπο.
Ελένη, θέλω να γυρίσω πίσω.
Η σιωπή πάχυνε στο δωμάτιο.
Τ’ ακούς;
Τ ακούω.
Θέλω να έρθω σπίτι. Κατάλαβα ότι μαζί σου ήταν η αληθινή ζωή. Ό,τι έψαχνα ήταν κάλπικο.
Η Ελένη σηκώθηκε, στάθηκε στο παράθυρο. Ένα γυμνό δέντρο και μια γκριζοπράσινη δεκαοχτούρα στο κλαδί. Σκέφτηκε ειλικρινά, χωρίς αυτολύπηση.
Αναρωτήθηκε τι ένιωθε τώρα. Ψαχούλεψε μέσα της, εκεί που ήταν κάποτε το ζωντανό αίσθημα. Βρήκε μόνο γαλήνη. Ούτε ψύχρα, ούτε φαρμάκι. Απλώς γαλήνη, σαν εκείνη που νιώθεις αφού πονάς πολύ και μετά σταματά.
Πάρη, είπε χωρίς να τον κοιτά, θα γίνεις καλά. Θα σηκωθείς.
Ελένη, εγώ μιλάω για μας.
Το ξέρω. Και χάρηκα που ήρθα. Αλλά γύρισμα δεν έχει.
Τη κοίταξε, κάτι έσπασε στο πρόσωπό του.
Γιατί;
Προσπάθησε να απαντήσει με ειλικρίνεια και ευγένεια.
Γιατί σε λυπάμαι. Τώρα, όντας εδώ, νιώθω για σένα τρυφερότητα, έγνοια. Μα δεν φτάνει αυτό να ζήσεις με κάποιον. Καταλαβαίνεις;
Θα μπορούσες και πάλι
Όχι. Κάποια πράγματα δεν γυρνάνε, Πάρη. Όχι από ζήλια, ούτε γιατί θύμωσα. Απλά δεν υπάρχουν πια. Σαν το ξερό πηγάδι χωρίς νερό.
Σε παρακαλώ
Ήρθα γιατί με νοιάζει η υγεία σου. Σου έφερα μήλα και νερό. Αυτό μπορώ. Για τ άλλα, δε γίνεται. Δεν έχει μείνει κάτι.
Έμεινε σιωπηλός.
Το καταλαβαίνω.
Καλό είναι.
Φόρεσε το παλτό της, έφτιαξε τον γιακά.
Θα πω στη νοσοκόμα να σε προσέχει. Πάρε τον γιο σου, να μάθει τα νέα.
Δεν έχουμε καλή σχέση
Πάρε τον. Είναι παιδί σου.
Πήρε τη τσάντα της, στάθηκε στην έξοδο.
Τα μήλα είναι καλά, φάτα.
Έφυγε ήσυχα.
Ο διάδρομος μύριζε ζέστη και νοσοκομείο. Κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε στο δρόμο. Το χιόνι είχε σταματήσει, η Αθήνα κυλούσε στους δικούς της ρυθμούς. Περπάτησε ως τη στάση, σκεφτόταν την Στέλλα δεν ήθελε ακόμα να της μιλήσει.
Το λεωφορείο ήρθε, κάθισε παράθυρο. Ο κόσμος περνούσε έξω χειμωνιάτικα δέντρα, φώτα, σακούλες απ το σούπερ μάρκετ, μια καθημερινότητα που δεν ρωτά.
Σκεφτόταν πως, όταν ένας άντρας φεύγει με μια μικρή, το δύσκολο δεν είναι το φευγιό. Το δύσκολο είναι μετά· να μην εκδικηθείς, να μη γυρίσεις, να μη μείνεις κολλημένη στο παρελθόν. Να ξαναχτίσεις το δικό σου κομμάτι απ την αρχή. Πιο δύσκολο απ ό,τι φαίνεται.
Στο παράθυρο παρέλαυναν σπίτια της γειτονιάς. Τετάρτη είχε μάθημα ζωγραφικής. Η δασκάλα θα τους μάθαινε χειμωνιάτικο τοπίο, και η Ελένη ακόμα μπερδευόταν με τις σκιές στο χιόνι. Θα το προσπαθήσει.
Κατέβηκε στη στάση της. Ανέβηκε τα παλιά σκαλιά, άνοιξε το διαμέρισμα. Μέσα μύριζε ελαφρώς ξινή ζύμη και αγιόκλημα. Άφησε τις μπότες, φόρεσε παντόφλες, έβαλε τσάι.
Ίσιωσε το τραπεζομάντηλο, πέρασε το δάχτυλο στα φύλλα της γερανίας ήθελαν σκούπισμα.
Ο βραστήρας «κλικ». Έβαλε τσάι, έπιασε τη φλυτζάνα με τα δυο χέρια. Από το παράθυρο, τα φώτα ένα-ένα άναβαν, πάντα έτσι κρύα και νωρίς τον Γενάρη.
Σκέφτηκε πως την Παρασκευή πρέπει να πάει στη λαϊκή για γάλα και αυγά. Κι αν βρει καλές αντάμει, να πάρει λίγες παραπάνω, να φτιάξει μηλόπιτα η Στέλλα ζητούσε τη συνταγή καιρό.
Αυτό θα κάνει. Και την Τετάρτη θα ζωγραφίσει χιόνι.
***
Έξω η πόλη έβραζε, έκανε τη φασαρία της. Σ αυτή την κουζίνα με τη γεράνια, υπήρχε απόλυτη ησυχία. Ήταν η δική της. Δεν θα τη χάριζε σε κανέναν.
Το κινητό στο τραπέζι. Μπορεί να τηλεφωνήσει ο Πάρης, μπορεί να ζητήσει κάτι ξανά. Θα το σηκώσει. Θα ρωτήσει πώς είναι. Θα πει να προσέχει τους γιατρούς. Έτσι είναι η Ελένη.
Αλλά πίσω δεν θα γυρίσει.
Ξέρεις κάτι, κυρία Ελένη, είπε στον εαυτό της δυνατά, κι ακούστηκε σταθερή η φωνή της. Δεν ήταν τέλμα. Ήταν ζωή. Απλώς όχι η δική του.
Τελείωσε το τσάι της. Έπλυνε το φλυτζάνι. Πήγε στο σαλόνι, άναψε το πορτατίφ. Ποτέ δε διάβαζε με οροφής φως.
Πήρε το βιβλίο, βρίσκει τη σελίδα που σταμάτησε. Έξω έπεφτε ψιλό χιόνι. Η γεράνια, στη θέση της, το τραπεζομάντηλο ίσιο.
Όλα ήταν στη θέση τους.
