Απ 14 Ιανουαρίου, ημερολόγιο
Δεν ξέρω πώς να συνεχίσω. Ο γιος μου, ο Μιχάλης, είναι πάντα στο πλευρό της νύμφης ακόμα κι όταν αυτή κάνει λάθος.
«Δεν έχω που να πάρω», άκουσα τα δάκρυά μου να κυλούν στον ήχο της φωνής μου. Είμαι η Μαρία Αλεξίου, 60 ετών, και η αδυναμία μου με κατακλύζει. Ο Μιχάλης, ο γιός μου, πάντα, απόλυτα, υπερασπίζεται τη γυναίκα του. Ό,τι και αν συμβαίνει, ό,τι και αν λέω, αυτός απλώς κουνάει το χέρι και λέει: «Μαμά, μην ανησυχείς, η Καλλιόπη θα τα λύσει μόνη της. Δεν είναι ηλίθια». Για αυτήν πάντα βρίσκει δικαιολογία, ακόμη κι όταν είναι φανερά στη λάθος θέση.
Η νύφη μου, η Καλλιόπη, μόλις 28 ετών, ζει με τον Μιχάλη και τον μισώ του παιδιού μας, τον Παύλο, που είναι όμως μόνο ενάμιση χρόνου. Έχουμε αγοράσει διαμέρισμα στο Μαρούσι με στεγαστικό δάνειο. Η Καλλιόπη είναι σε άδεια μητρότητας· ο Μιχάλης εργάζεται μοναδικός. Ζούμε, όπως λέει το ρεφραίν, «με μέτρο», χωρίς υπερβολές, αλλά και χωρίς έλλειψη.
Ωστόσο, η πεθερά μου δεν αντέχει την Καλλιόπη.
«Όταν ο Μιχάλης με έφερε πρώτη φορά σπίτι, έμεινα άφωνη», θυμάμαι. «Μακριά νύχια, ταλαιπωρημένα, τατουάζ στον λαιμό, κοντό φούστα, ψηλοτάκουνα σαν από πασαρέλα. Και τα χείλη σα να τα είχε βαμμένο κάποιον. Σκέφτηκα πως έπαιζε. Δεν μπορούσε ο γιος μου να είναι σοβαρός με μια τέτοια αδιάφορη, όπως θα έλεγα, προσωπικότητα».
Μέσα στον επόμενο μήνα, παντρεύτηκαν. Στις γάμους, όπως φαντάσσεται η πεθερά, η Καλλιόπη εμφανίστηκε με δερμάτινη φούστα, λαμπερό μπλουζάκι, μακιγιάζ σαν ηθοποιός. Ο Μιχάλης όμως ήταν ευτυχισμένος, κι εγώ αποφάσισα να παρακολουθώ σιωπηλά «να μην εμπλέκομαι».
Στην αρχή, δεν ήμουν πολύ κοντά της. Ηλέγγωνα τον γιο μου μόνο μερικές φορές το μήνα, ρωτώντας πώς πάει. Όλα άλλαξαν πριν από ενάμιση χρόνο, όταν γεννήθηκε ο Παύλος.
«Ήρθα τη δεύτερη μέρα μετά την έξοδο του μικρού, και τι είδα;» λέω. «Η Καλλιόπη είχε φρέσκο μανικιούρ. Της φώναξα: «Καλλιόπη, είσαι τρελή; Είναι επικίνδυνο για το μωρό!» Και αυτή: «Όλα είναι υπό έλεγχο, θα τα φτιάξω». Πήγα στον γιο μου· εκείνος μου είπε: «Μαμά, μη μπερδέσαι. Δεν είναι δουλειά σου». Και έτσι, ό,τι κι αν λέω, ακούω πάντα: «Μην παρεμβαίνεις».
Προσπάθησα να «εκπαιδεύω» τη νύφη με συμβουλές, παρατηρήσεις, επαναλήψεις. Η απάντησή της ήταν αδιαφορία. Η Καλλιόπη δεν είναι τύπου που ζητά δικαιολογία.
«Μπαίνω στο σπίτι και βλέπω ακαταστασία. Της λέω: «Καλλιόπη, φτιάξε σούπα για το παιδί. Κι εσύ δουλεύεις». Και εκείνη: «Ο Μιχάλης δεν τρώει σούπα». Πώς μπορεί να μην τρώει; Εγώ τρώω! Απλώς της δεν λύνει τίποτα». Στο τέλος, όταν η Καλλιόπη δεν θέλει να βάλει το τηλέφωνό της κάτω, νιώθω ότι χάνω την επαφή με τη σύγχρονη αυλή της.
Παρά τις προσπάθειές μου, ο Μιχάλης πάντα στέκεται υπέρ της. «Μαμά, άφησέ με. Όλα είναι καλά. Η Καλλιόπη είναι καλή μητέρα».
«Καλή;» διαφωνώ. «Δεν την έχω ξαναδεί χωρίς το κινητό! Συνεχώς βυθίζεται στο Instagram, ακόμα και όταν το μωρό είναι δίπλα».
Η τελευταία σταγόνα ήρθε στην παιδική χαρά.
«Πήγα στο σπίτι και χτύπησα την πόρτα η σιωπή. Σκέφτηκα ότι ίσως περπατούσαν. Πήγα στην πλατεία μπροστά στο σπίτι και το βλέπω: ο Παύλος παίζει στην άμμο, η Καλλιόπη κάθεται στην παγκάδα, τα μάτια κολλημένα στην οθόνη. Κοντά, ο γιος μας στέκεται στο φράχτη. Ξαφνικά τρέχει προς εμένα, χαμογελαστός, φωνάζει: «Γιαγιά!». Αλλά η Καλλιόπη; δεν γυρίζει. Το παιδί έτρεξε πάνω στο πεζοδρόμιο! Τα αυτοκίνητα είναι σπάνια, όμως τίποτα δεν αποκλείεται!»
«Χάρη Θεού», μου είπε τρέμουσα, «δεν υπήρχε αυτοκίνητο εκείνη τη στιγμή». Έπιασα το παιδί, έτρεξα προς αυτήν, αλλά η Καλλιόπη έβλεπε σαν να ήταν σε βάθος. Της φώναξα: «Αν δεν κλείσεις τώρα αυτό το τηλέφωνο, θα το πετάξω στο πεζοδρόμιο! Είσαι μητέρα ή τι;». Σήκωσε το μικρό, έφυγε τρέχοντας. Το παιδί έκλαιε, ήθελε το χέρι μου, αλλά η Καλλιόπη έσπασε την πόρτα και δεν άνοιξε ξανά.
Τηνίασα τον Μιχάλη, του εξήγησα ό,τι συνέβη. Αυτός μου είπε: «Μαμά, ίσως έκανες πολύ. Χαλάρωσε. Η Καλλιόπη τα έχει». Πώς; είδαμε όλα με τα δικά μας μάτια! Δεν το πιστεύει! Τώρα δεν μου τηλεφωνούν, δεν ανοίγουν την πόρτα. Έχει περάσει ένας μήνας. Δεν ξέρω τι του είπε. Απλώς θέλω ο εγγονός μου να είναι ασφαλής.
Σκέφτομαι: μήπως έχει δίκιο ο γιος μου; μήπως έπρεπε να μείνω ήσυχη; Αλλά δεν μπορώ να σιωπήσω όταν πρόκειται για το παιδί. Είμαι μητέρα. Είμαι γιαγιά.
Τώρα είμαι μόνο ένα άτομο με το τηλέφωνο σβησμένο. Ο γιος που μεγαλώνω, δεν είναι πια κοντά μου. Πάντα στο πλευρό της γυναίκας του. Πάντα.
