Δεν άντεξα τις τρέλες της πεθεράς στο χριστουγεννιάτικο τραπέζι και έφυγα στη φίλη μου.
Ποιος κόβει το σαλάτι έτσι; Δες τα κύβους, είναι τεράστιοι, σαν για χοίρους! Δεν χωράνε στο στόμα. Σου είπα χίλιες φορές: το κόψιμο πρέπει να είναι λεπτό, κομψό, ώστε η γεύση να ξεδιπλώνεται, όχι σαν να τα έσπασε σφυρί η φωνή της Κατερίνας Ιωαννίδου ξεπέρασε ακόμη και τον ήχο της ταινίας που έτρεχε στο τηλέφωνο, όπου ο Νίκος Λαζαρίδης ετοιμαζόταν για το ντους.
Η Ελένη κράτησε το μαχαίρι πάνω από το δοχείο με τα βρασμένα καρότα. Η ώρα έδειχνε τέσσερις το μεσημέρι της 31ης Δεκεμβρίου. Η πλάτη της έμοιαζε με βαγόνι γεμάτο κάρβουνα που μόλις κατέβαλε, και τα πόδια της, στο σπίτι, είχαν πρήξιμο από τις παντόφλες. Στο δάχτυλο της κυλούσε ένα φρέσκο κομμάτι.
Κατερίνα Ιωαννίδου πήρε μια βαθιά ανάσα η Ελένη, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή της από την επερχόμενη εκρήγνωση αυτά είναι κανονικοί κύβοι. Συνηθισμένοι. Έτσι πάντα κόβουμε. Αν δεν σας αρέσει, μην τρώτε τη σαλάτα. Έχουμε τρία άλλα πιάτα.
Να μην τρώμε; έσπασε η πεθερά, σέρνοντας σχεδόν το μπολ της σάλτσας. Τι λες, μητέρα του Ιωάννη; Εγώ ήρθα να γιορτάσω μαζί σας, να ενώσω τις οικογένειες, κι εσύ μου κόβεις το ψωμί με το στόμα; Βίκτω! Ακούς πώς η σύζυγός σου μου μιλάει;
Ο Γιάννης, ο σύζυγος της Ελένης, καθόνταν στο σαλόνι, προσπαθώντας να ξεμπερδέψει τα λουλούδια, και έσφιξε το βλέμμα του. Μισός ήρθε στην ήσυχη στρατηγική του στρουθίου: κεφάλι στην άμμο και να περιμένει να ησυχάσει η καταιγίδα.
Μαμά, φώναξε από τον καναπέ. Κόψε τα πιο μικρά, μήπως σε ενοχλεί; Η μητέρα θέλει το καλύτερο. Ήταν επαγγελματίας σεφ, ξέρει τι κάνει.
Ήμουν υπεύθυνη εστιατορίου! δήλωσε περήφανα η Κατερίνα, ρυθμίζοντας το τεράστιο σπανί του. Εγώ ήμουν η φύλακας των υγειονομικών κανόνων, ενώ εσύ, Ελένη, έχεις το μπέρδεμα στην κουζίνα. Η πετσέτα έχει λεκέ, εσύ σκούμπες τα χέρια σου σε αυτήν. Αντι-υγιεινότητα!
Η Ελένη άφησε σιωπηλά το μαχαίρι. Μέσα της άρχισε να βράζει η οργή, εκείνη που συνήθως οδηγεί σε αμετάκλητα γεγονότα. Δεν ήταν η πρώτη χρονιά με την πεθερά, αλλά φαινόταν η πιο δύσκολη. Η Κατερίνα εμφανίστηκε πριν από δύο μέρες, «για να βοηθήσει», αλλά στην πραγματικότητα ήθελε να εξετάσει κάθε γωνιά της κουζίνας: «η νύφη είναι ακατάστατη, ο γιος υποσιτισμένος, δεν υπάρχουν εγγόνια, το σπίτι είναι άβολο».
Η πετσέτα είναι καθαρή, την πήρα το πρωί· έπεσε σιγκαδόν λίγο χυμός παντζαριού απάντησε η Ελένη ήρεμα. Κατερίνα Ιωαννίδου, μπορείτε να φύγετε από την κουζίνα; Πρέπει να ψήσω τον γκούντο, εδώ είναι ζεστό και στενό.
Γκούντο; έμεινε η πεθερά με ύποπτο βλέμμα. Πώς το μαριναρίσες; Με μαγιονέζα, όπως πέρυσι; Αυτό είναι χυδαίο! Πρέπει να το βυθίσεις σε σάλτσα μούρα και πεύκο για δύο μέρες. Σου έστειλα τη συνταγή στο Viber. Δεν διάβασες;
Το μαριναρίσα με δική μου συνταγή, με μήλα και μέλι. Στον Βίκτο του αρέσει.
Στον Βίκτο αρέσει αυτό που του έδωσες! Κατέστρεψες την πέψη του. Έχει γαστρίτιδα, κοιτάξτε πόσο αχνός. Στο παιδικό μου σπίτι έψαπα κρεμμύδια ατμισμένα, σούπες με ντομάτα
Η Ελένη ένιωσε πως μια στιγμή θα έπλευε ο γκούντος έξω από το φούρνο, ή ίσως από το παράθυρο. Ή από το κεφάλι της „δεύτερης μητέρας”.
Τέλος, σκούπισε τα χέρια της με το πουρέ. Ο γκούντος πάει στον φούρνο. Οι σαλάτες είναι έτοιμες. Μένει μόνο να στρωθούμε το τραπέζι και να κανονίσουμε τον εαυτό μας.
Να κανονίσω; ρώτησε η Κατερίνα, κοιτάζοντας την νύφη με κριτική ματιά. Θα ήθελες τουλάχιστον μία μάσκα αγγουριού; Αλλά ο Βίκτος σε κοιτάζει και η όρεξη του εξαφανίζεται. Ένας άντρας θέλει να βλέπει βασίλισσα, όχι πλυντήρα πιάτων.
Η Ελένη κατάπιε αυτό το κομμάτι για τον άντρα της, για τη γιορτή, για να μην ξεκινήσει η χρονιά με διαφωνία. Τοποθέτησε το βαρύ ταψί στο φούρνο, άνοιξε το χρονοδιακόπτη και πήγε στο μπάνιο.
Άνοιξε τη βρύση, άφησε τα δάκρυά της να ρέουν. Πέντε λεπτά καθόταν στο χείλος της λεκάνης, ψιθυρίζοντας στην κούραση. Είχε τριάντα πέντε χρόνια, ήταν επικεφαλής τμήματος σε μεγάλη μεταφορική εταιρεία, με είκοσι υπαλλήλους. Μαζί με τον Γιάννη αγόρασαν το διαμέρισμα, επενδύοντας το κληροδότημά τους. Γιατί να υποφέρει στα δικά της τέσσερα τοίχους;
«Γιατί η οικογένεια», ψιθύρισε η φωνή της μητέρας της στο εσωτερικό της. «Να είσαι σοφή, να αντέχεις. Η ήσυχη παρηγοριά είναι καλύτερη από το καυτερό λογοπαίγνιο».
Καθάρισε το πρόσωπό της, έβαλε επιθέματα, προσπάθησε να χαμογελάσει στον εαυτό της. «Έχουμε έξι ώρες. Θα ακούσουμε τα κουδούνια, θα φάμε, και αυτή θα κοιμηθεί. Αύριο θα πάει ο Βίκτος με τα παιδιά στην πλατεία, κι εγώ θα καθίσω με ένα βιβλίο».
Βγήκε από το μπάνιο, σπεύδοντας για ειρήνη. Το διαμέρισμα γεμίζει με άρωμα πεύκου και ψήσιμου κρέατος. Όλα φαίνονται να τακτοποιούνται.
Στο υπνοδωμάτιο, πάνω στο κρεβάτι, κρέμεται το βραβευμένο φόρεμά της σκούρο βλεξούδι, βελούδινο, με κομψό λαιμό. Το αγόρασε για την εορτή, δαπανώντας τη μισή προμήθεια.
Ω, Ελένη, θα το φορέσεις; η φωνή της πεθεράς ήρθε ακριβώς πάνω στο αυτί. Η Κατερίνα μπήκε αβίαστα στο υπνοδωμάτιο χωρίς κρότο.
Ναι, είναι το εορταστικό μου φόρεμα.
Χα, τι η πεθερά σφίξει τα χείλη. Το βελούδο είναι βαρύ. Θα μοιάζεις με κουτνούλα. Το χρώμα είναι πένθιμο. Η Πρωτοχρονιά είναι φως, λαμπρό! Χρειάζεσαι κάτι φωτεινό, ελαφρύ. Έχω μια γούνα με λαμπερά νήματα, μπορώ να τη δανείσω αν χωράς.
Ευχαριστώ, όχι. Μου αρέσει το φόρεμα. Και στον Βίκτο του αρέσει.
Στον Βίκτο δεν του παίζει, αρκεί να μην το κόψεις. Και ως γυναίκα με γυναίκα σου λέω: δεν πάει. Τον δεικνύει όλα τα ελαττώματα. Πήγες στο γυμναστήριο, όχι να τρως ψωμί τη νύχτα.
Η Ελένη άρχισε να ντύνει σιωπηλά. Τα χέρια τρέμουσαν, το φερμουάρ του φορέματος κολλούσε.
Άφησε να βοηθήσω, μήπως σπάσει κάτι· είναι ακριβό, αν και άσχετο η Κατερίνα έσφυσε το φερμουάρ, έτσι ώστε η Ελένη να κλονιστεί. Να μιλάς εγώ, μην παραπονιέσαι αφού ο άντρας σου κοιτάζει τις νέες.
Το δείπνο ήταν έτοιμο στις δέκα η ώρα. Το κρύσταλλο έλαμπε, τα κεριά τρεμόπαιζαν, ο γκούντος, ροδαλή, αρωματική, κέντριζε το τραπέζι. Ο Βίκτος φορούσε λευκή πουκάμισο, η Κατερίνα ντύθηκε με το «εορταστικό» μαγικό νυφικό, φορώντας όλο το χρυσό, σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο.
Η Ελένη ένιωθε σαν ξεσφενδονισμένο λεμόνι. Χωρίς διάθεση, χωρίς όρεξη. Ήθελε μόνο το βράδυ να τελειώσει.
Λοιπόν, ας αποχαιρετήσουμε το παλιό έτος! ανακήρυξε ο Βίκτος, χυμώνοντας σαμπάνια. Ήταν δύσκολο, αλλά τα καταφέραμε. Το πιο σημαντικό είναι ότι είμαστε μαζί!
Αλήθεια, δύσκολο, έσυνε η πεθερά, υψώνοντας το ποτήρι. Ξυπνάει η υγεία, η πίεση ανεβαίνει. Ο γιος δουλεύει, η νύφη πάντα απασχολημένη με την καριέρα της. Δεν υπάρχουν εγγόνια. Μοναξιά
Μαμά, εμείς τηλεφωνάμε, ερχόμαστε προσπάθησε να δικαιώσει ο Βίκτος.
Τηλεφωνείτε Μία φορά την εβδομάδα για το ντοκουμέντο. Ας μην μιλήσουμε για τη λύπη. Ας πιούμε για να γίνουν οι γυναίκες καλύτερες κυρίες και να θυμηθούν το ρόλο τους.
Η Ελένη πήρε μια γουλιά, νιώθοντας την πικρή σαμπάνια.
Δοκιμάστε τη σαλάτα πρότεινε, σέρνοντας το χταπόδι. Η έκανα με σπιτικό μαγιονέζα, όπως σας αρέσει.
Η Κατερίνα άρπαξε με το πιρούνι, μύρισε, έσκυψε το πρόσωπο και την έβαλε στο στόμα. Μούσησε επίμαχνα, κυλώντας τα μάτια.
Λοιπόν τελικά είπε. Το χταπόδι είναι υπεράλατο. Η παντζάρι δεν είναι καλά βρασμένο, θρυμματίζει τα δόντια. Και το μαγιονέζα Ελένη, βάζες ξίδι; Είναι πικρή σαν ξίδι.
Εδώ είναι χυμός λεμονιού, όπως στο βιβλίο ψιθυρίσσει η Ελένη.
Χυμός λεμονιού! Στη σαλάτα! Ποιος σου δίδαξε να ψήνεις; Η μητέρα σου, που γλυκό ουράνιο, δεν ήταν μάγειρας. Τροφές έκαναν από έτοιμα, γι’ αυτό και έγινε άσχημη.
Το ξύλο της καρδιάς της Ελένης χτύπησε. Η μητέρα της είχε πεθάνει τρία χρόνια πριν· η απώλεια αυτή ακόμα τη γέμιζε με πόνο. Η μητέρα ήταν γυναίκα με καρδιά χρυσή, εργαζόταν διπλά και ποτέ δεν έκανε μαρινάδες με πεύκο, όμως το σπίτι της ήταν πάντα ζεστό.
Μην πατάς τη μητέρα μου ψιθυρίσα η Ελένη, νιώθοντας το αίμα να βράζει στο πρόσωπό της.
Τι είπα; Η αλήθεια δεν είναι έγκλημα. Βίκτο, δώσε μου ψωμί, γιατί το σαλάτα είναι ακατόρθωτο.
Ο Βίκτος του έδωσε το ψωμί σιωπηλά, χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα του. Έτρωγε, κοιτάζοντας το πιάτο, προσπαθώντας να εξαφανιστεί.
Τότε κάτι έσπασε μέσα στην Ελένη· σαν να άναψε ένας διακόπτης. Η οργή, ο θυμός, η κόπωση εξαφανίστηκαν, αντικαταστάθηκαν από παγωρή ηρεμία. Κοίταξε τον σύζυγό της. Αυτός που της είχε κέφυρα να είναι στο πλευρό της σε ευτυχία και στο πόνο. Ήταν εκεί, σιωπηλός, αφήνοντας τη μητέρα του να πατά τη μνήμη της.
Βίκτο, σου αρέσει; τον ρώτησε.
Ποιος; τράνταρε. Καλά, ίσως. Ελένη, ας μην παλεύουμε στο τραπέζι. Η καλή της πεθεράς είπε μόνο τη γνώμη της.
Η γνώμη, ναι. απάντησε.
Η Ελένη σηκώθηκε αργά.
Πού πας; Στο ζεστό; την διατάζει η πεθερά. Όχι. Δεν πηγαίνω για το ζεστό.
Βγήκε από το σαλόνι. Στο υπνοδωμάτιο άφησε το βελούδινο φόρεμα, το κρέμασε στην ντουλάπα, ντύθηκε σε τζιν, ζεστό πουλόβερ. Έβγαλε από τη ντουλάπα μια μικρή αθλητική τσάντα, έβαλε μέσα καλλυντικά, εσώρουχα, πιτζάμες, φορτιστή.
Στον διάδρομο φόρεσε ντουφάκι, σκούπα, μπότες. Από το σαλόνι ακουγόταν η φωνή τηςΚαθώς το φως του πρώτου χιονισμένου πρωινού έσπασε το παράθυρο, η Ελένη άνοιξε την πόρτα, άφησε πίσω της τα λάδια της παρελθούσας και περπάτησε στο άγνωστο, ακολουθώντας το τραγούδι του ανέμου που έλεγε πως η ελευθερία είναι η μόνη γεύση που αξίζει να γευτεί κανείς.
