Μαμά, σου έφερα τη Φρειδερίκη, η φωνή της Θάλειας αντήχησε από τον διάδρομο, και η Νένα σήκωσε το κεφάλι της από τις σημειώσεις. Θα την πάρω το βράδυ. Δεν προλαβαίνω!
Η εξώπορτα έκλεισε βροντερά. Η Νένα έγειρε πίσω στην καρέκλα κι έτριψε τη ρίζα της μύτης της. Μετά από λίγο, η μητέρα της μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας στην αγκαλιά της τη μικρή ανιψιά. Η τρίχρονη Φρειδερίκη ανοιγόκλεισε νυσταγμένα τα μάτια.
Πάλι τα ίδια; ρώτησε βαριά η Νένα.
Η Ευαγγελία έγνεψε σιωπηλά, κατέβασε κάτω το κοριτσάκι. Εκείνο, χωρίς να βγάλει κουβέντα, έτρεξε στο κρεβάτι, σκαρφάλωσε με τη γνωστή άνεση και τράβηξε από το κομοδίνο μια πολυφορεμένη ζωγραφιά με χρωμομολύβια. Χώθηκε άνετα, διπλώνοντας τα ποδαράκια, και άρχισε να ζωγραφίζει με σταθερότητα. Το όλο σκηνικό επαναλάμβανε τη ρουτίνα ενός τελετουργικού σε όνειρο.
Η Νένα σηκώθηκε και ακολούθησε την Ευαγγελία στο σαλόνι. Η μητέρα της ήδη έψαχνε στην τσάντα της τους φακέλους.
Μαμά, ξεκίνησε η Νένα, τελειώνω σύντομα τη σχολή. Σε τρεις μήνες παίρνω το πτυχίο. Πρέπει να μελετήσω, όχι να…
Η Θάλεια θέλει βοήθεια, τη διέκοψε χωρίς δεύτερη σκέψη η Ευαγγελία. Ξέρεις ότι ο γάμος της δεν πήγε καλά και τώρα προσπαθεί να βρει τον εαυτό της. Πρέπει να δείξεις κατανόηση.
Ας κάνει ό,τι νομίζει! σφύριξε η Νένα μέσα απ τα δόντια της, φροντίζοντας να μην ακουστεί η φωνή της ως το δωμάτιο. Αλλά γιατί εμείς να φορτωνόμαστε τα δικά της βάρη; Είναι το παιδί της, μαμά. Το δικό της.
Η Ευαγγελία την κοίταξε τελικά με αυτά τα γνώριμα σκυθρωπά μάτια.
Τελείωνε τα λόγια σου! Πρέπει να φύγω για τη δουλειά, απάντησε τελικά πιάνοντας το φερμουάρ. Η μικρή είναι δική σου ευθύνη για σήμερα.
Η Νένα σαστισμένη δεν απάντησε. Ήθελε να φωνάξει πως είναι άδικο, πως δεν γίνεται έτσι, πως έχει διάβασμα για τη Μακροοικονομία αύριο και εργασίες ατελείωτες. Αλλά από τα μάτια της μητέρας της κατάλαβε: δεν είχε νόημα. Έγνεψε συγκαταβατικά.
Η Ευαγγελία έφυγε και η Νένα επέστρεψε στο δωμάτιο. Η Φρειδερίκη ζωγράφιζε προσηλωμένη έναν μονόκερω μ ένα μωβ μολύβι, βγάζοντας τη γλώσσα έξω από συγκέντρωση.
Θεία Νένα, δες! της έδειξε τη ζωγραφιά με περηφάνεια. Είναι όμορφο;
Πολύ όμορφο, μικρή μου, χάιδεψε το κεφαλάκι της και έσπρωξε τις σημειώσεις στην άκρη.
Η μέρα απλώθηκε σαν μακρύ, κολλώδες λουκούμι. Ζωγράφισαν, μετά είδαν κινούμενα σχέδια στον υπολογιστή, ύστερα η Φρειδερίκη πεινούσε κι εκείνη της έβρασε μακαρόνια. Τα γράμματα στο ανοιγμένο βιβλίο θόλωναν, μπερδεύονταν, χόρευαν στις σελίδες. Η μικρή έριξε το χυμό πάνω στο τραπέζι, ύστερα κουράστηκε και γκρίνιαζε. Ο ύπνος πήγαινε κι ερχόταν, αλλά παρέμενε μακριά. Η Νένα κουνούσε στην αγκαλιά της τη μικρή, μουρμούριζε μισοξεχασμένα τραγούδια, ως που, τελικά, παραδόθηκε στον ύπνο.
Το βράδυ, η Νένα ήταν πια στυμμένη σα λεμόνι. Το βιβλίο έμεινε ανοιχτό εκεί που το άφησε το απόγευμα.
Η Θάλεια ήρθε κατά τις εφτά. Η Νένα της άνοιξε, κρατώντας στα χέρια τη νυσταγμένη Φρειδερίκη.
Πάμε, κοριτσάκι μου, πήρε τη μικρή στην αγκαλιά, φεύγουμε.
Ούτε «ευχαριστώ», ούτε «πώς πήγε σήμερα». Η Νένα κουρασμένη, μα δεν είχε και φωνή να μιλήσει.
Δύο μήνες κυλούσαν στο ίδιο αργόσυρτο μοτίβο: η Φρειδερίκη έμπαινε ξαφνικά στο διαμέρισμα, η Θάλεια εξαφανιζόταν και η Νένα πάλευε να συνδυάσει μάθημα και babysitting. Τελικά πήρε το πτυχίο, αν και τα βράδια έκλειναν τα μάτια της απ την κούραση ενώ η μικρή κοιμόταν στο δίπλα κρεβάτι.
Μετά, η Θάλεια γνώρισε τον Αντώνη. Έγινε γάμος μετά από λίγο, με ταχύτητα ονείρου. Η Νένα, ντυμένη βιολετί δίπλα στους υπόλοιπους καλεσμένους, χειροκροτούσε τη χαμογελαστή αδερφή της που στεκόταν στα λευκά δίπλα σ έναν γεροδεμένο άντρα. Η Ευαγγελία έκλαιγε από χαρά, σκουπίζοντας τα μάτια με το μαντίλι της. Η μικρή Φρειδερίκη χόρευε γύρω-γύρω με ροζ φουστάνι ανάμεσα σε παπούτσια και τραπεζομάντηλα. Η Νένα σκεφτόταν μήπως επιτέλους η Θάλεια ησύχαζε και φροντίσει τη δική της οικογένεια.
Μόλις γεννήθηκε ο γιος της Θάλειας τον βάφτισαν Πέτρο. Η Νένα πήγε στο μαιευτήριο με λουλούδια και γαλάζια μπαλόνια. Κρατούσε το μωρό στην αγκαλιά και αναρωτιόταν αν η αδερφή της βρήκε, επιτέλους, την ευτυχία. Ο Αντώνης ήταν σαν έκπληκτος περήφανος πατέρας· η Φρειδερίκη ανακοίνωνε σοβαρή ότι τώρα ήταν η μεγάλη αδερφή. Οι στιγμές αυτές κράτησαν μονάχα οχτώ μήνες.
Ένα τηλεφώνημα έφερε την ανατροπή. Η μάνα της πήρε τη Νένα στο γραφείο, εκείνη ήταν βουτηγμένη στις σελίδες του λογιστηρίου. Η Ευαγγελία μιλούσε μπερδεμένα: ο άντρας της Θάλειας είχε βρει άλλη, αποκαλύφθηκε, έγινε φασαρία, ήρθε το διαζύγιο.
Η Νένα ένιωσε ένα παλιό όνειρο που επαναλαμβανόταν παράξενα, με δυο παιδιά αυτή τη φορά. Η Θάλεια τα έφερνε με μάτια πρησμένα, έφευγε «να ξεσκάσει», πότε για ώρες, πότε για μέρες.
Και κάθε φορά, κάτι μέσα στη Νένα μίκραινε, σαν να κλείνει ένα στενό μπαλκόνι γύρω απ την ίδια της τη ζωή.
Ένας χρόνος πέρασε. Η Νένα προήχθη στη δουλειά, κι έσβησε το χαμόγελο γρήγορα. Η Θάλεια γνώρισε τον Μανώλη λουλούδια, ταβερνεία, ιστορίες πόσο καλός ήταν, «καμία σχέση με τους προηγούμενους». Τρίτος γάμος, πιο άνετος, μα μόνο με τους πολύ κοντινούς. Η Νένα ήπιε σαμπάνια, αλλά σκεφτόταν πως φύσαγε ήδη παράξενος άνεμος.
Το μεσημέρι, στο παλιό καφέ απέναντι από το γραφείο, η Ευαγγελία τηλεφώνησε. Η φωνή της έτρεμε: Κάθεσαι;
Κάθομαι Τι έγινε, μαμά;
Η Θάλεια είναι έγκυος.
Το πιρούνι έμεινε στον αέρα, ο καφές άπλωσε το άρωμά του. Τέσσερα παιδιά Από τρεις γάμους και όταν (γιατί πάντα τελείωνε) ο επόμενος γάμος σκόνταφτε, όλα τα παιδιά έπεφταν πάλι πάνω της και στη μητέρα.
Με ακούς, Νένα; επέμεινε η μάνα της. Ε; Μ ακούς;
Σε ακούω, μαμά, είπε εκείνη τρίβοντας το σημείο ανάμεσα στα μάτια. Πες της τα συγχαρητήριά μου.
Έκλεισε το τηλέφωνο προτού πάρει απάντηση. Έμεινε ώρα άδεια στο τραπέζι, το φαγητό να μπαίνει και να βγαίνει σκιές.
Γύρισε σπίτι στις οχτώ, εξαντλημένη στους διαδρόμους της πολυκατοικίας σαν σε ξένο όνειρο. Η Ευαγγελία την περίμενε με κούπα στα χέρια, τα δάχτυλα αδύναμα, σφιγμένα λίγο. Μόλις μπήκε η Νένα, εκείνη άρχισε να μιλάει άναρχα, σαν κάποιος που φοβάται μήπως δεν τελειώσει.
Δεν αντέχω άλλο, παιδί μου. Τέσσερα παιδιά. Κι αν γίνει πάλι το ίδιο; Άλλοι άντρες, μόνο τα παιδιά μένουν… Εγώ δεν αντέχω Η πίεσή μου όλο ανεβαίνει Κι εσύ, ειδικά εσύ, πώς θα αντέξεις έτσι;
Η Νένα πέρασε το λουρί της τσάντας στον γάντζο χωρίς να κάτσει. Τα μάτια της μητέρας της, γυαλισμένα, γερασμένα, βλέμματα που γλιστρούσαν σαν ψάρι στο νερό.
Μαμά, είπε αργά, και η άλλη σώπασε, θέλω να φύγω. Να πάω αλλού. Σε άλλη πόλη.
Η Ευαγγελία σάστισε. Την κοίταξε σαν να της μιλούσε σ άγνωστη γλώσσα.
Δεν μπορώ άλλο. Δεν μπορώ να βάζω τη ζωή μου στην άκρη για να σώζω τα λάθη της Θάλειας. Έχω δώσει ήδη πολλά, μάνα. Τη ζωή, τον χρόνο, τις σχέσεις, τις σπουδές, τη δουλειά μου. Ως εδώ.
Η Ευαγγελία κίνησε να πει κάτι, αλλά η Νένα σήκωσε το χέρι, κόβοντας κάθε πιθανή απάντηση.
Μπορώ να σε πάρω μαζί. Αν θες ν αλλάξεις μαζί μου, φεύγουμε και ξεκινάμε ξανά. Αλλιώς θα το καταλάβω. Αλλά εγώ θα φύγω. Δεν μπορώ άλλο να μεγαλώνω τα παιδιά της αδελφής μου, μάνα. Την αγαπάω, αλλά δεν είναι δικά μου. Δεν είναι δική μου ευθύνη.
Τα λόγια της βγήκαν με το βάρος πολλών χρόνων μαζεμένων. Η Ευαγγελία κατέβασε τα μάτια. Είδε σ εκείνα μια κούραση ίσα με τη δική της, κρυμμένη επιμελώς.
Η Νένα περίμενε μια ακόμη ανάσα. Τίποτα. Μάζεψε το κορμί της και χώθηκε στο μικρό παιδικό δωμάτιο, έπεσε ξερή στο κρεβάτι, ανάσκελα το ταβάνι να περιστρέφεται μπλέ με λευκό σαν σύννεφα ανοιξιάτικα. Η καρδιά της χτυπούσε στο λαιμό, οι παλάμες της υγρές. Τα είχε πει. Όσα κρατούσε μήνες.
Ο ύπνος την βρήκε λίγο πριν ξημερώσει.
Ξυπνώντας, βρήκε στο τραπέζι έναν φάκελο με έγγραφα. Τον αναγνώρισε η μάνα της φύλαγε εκεί τα χαρτιά για το σπίτι που είχαν κληρονομήσει από τη γιαγιά, χρόνια πριν. Τα ξεφύλλισε, μισονυσταγμένη.
Θα το πουλήσουμε, η φωνή της Ευαγγελίας ήρθε από την πόρτα, τρομαγμένη μα αποφασιστική σαν ιεροτελεστία.
Το ένα τρίτο στη Θάλεια, ό,τι προβλέπει ο νόμος, είπε μπαίνοντας. Με τα υπόλοιπα θα αγοράσουμε κάτι μικρό σε άλλη πόλη. Δε θέλουμε πολλά.
Η Νένα την κοίταζε άφωνη. Δεν το περίμενε. Τα μάτια της μητέρας της έκρυβαν πλέον το ίδιο βάρος με τα δικά της. Η Ευαγγελία απλώς το έκρυβε πιο καλά. Η Νένα, σχεδόν μηχανικά, την αγκάλιασε σφιχτά, χώνεται στον ώμο της.
Θα φύγουμε, κόρη μου, μουρμούρισε η Ευαγγελία τρυφερά. Φτάνει πια.
Όλα έγιναν μέσα σε δύο μήνες, ήσυχα σαν παλιό έργο στο Εθνικό Θέατρο. Βρέθηκε αγοραστής· διάλεξαν ένα διαμέρισμα σε μια γειτονιά τετρακόσια χιλιόμετρα μακριά δυάρι χαμηλοτάβανο, τίποτα το ιδιαίτερο. Η Νένα κανόνισε άδεια μετακίνησης στη δουλειά. Καμία λέξη στην Θάλεια.
Της το είπαν μόνο τη μέρα που τα πράγματα ήταν ήδη πακεταρισμένα και τα εισιτήρια για το ΚΤΕΛ στην τσάντα. Η Θάλεια ήρθε φουριόζα, έγκυος, η κοιλιά μπροστά της σαν οικογενειακό όνειρο γεμάτο φόβο, η οργή στο πρόσωπο να χτυπάει βροντές.
Τι πράγματα είναι αυτά; φώναξε από την πόρτα. Τώρα; Εμένα μ αφήνετε μόνη μου έτσι; Με τα παιδιά;
Η Νένα της έδωσε έναν φάκελο με τα λεφτά της, το μερίδιό της. Η Θάλεια τον άνοιξε, τα μάτια της θόλωσαν.
Και τι υποτίθεται να κάνω μ αυτά; τα πέταξε στο πάτωμα, τα χαρτονομίσματα των ευρώ σκορπίστηκαν. Εγώ βοήθεια θέλω, όχι ψίχουλα! Δεν καταλαβαίνετε; Εσείς, εσείς… Πάντα εσείς κουρασμένες!
Εδώ και πέντε χρόνια περνάς ζόρι, Θάλεια! απάντησε ήρεμα η Νένα. Κουραστήκαμε κι εμείς.
Έψαξε το βλέμμα της μητέρας για στήριξη· εκείνη γύρισε αλλού, πειράζοντας το φερμουάρ στη βαλίτσα.
Δεν είστε πια οικογένειά μου, ψιθύρισε με τρεμάμενα χέρια η Θάλεια, μαζεύοντας τα λεφτά από το πάτωμα. Καμία από τις δύο.
Βγήκε από το σπίτι κι έκλεισε δυνατά την πόρτα.
Η Νένα κοίταξε τη μάνα της· σιωπή. Σήκωσε τη βαλίτσα στον ώμο, η Ευαγγελία πήρε τη δική της. Έφυγαν, έκλεισαν τελευταία φορά την πόρτα, κατέβηκαν τις σκάλες.
Το λεωφορείο έφευγε σε μια ώρα. Η Νένα καθόταν στο παράθυρο, έβλεπε τον σταθμό να φεύγει αργά πίσω, φώτα, γκαράζ, πενταόροφες πολυκατοικίες γκρι. Η Ευαγγελία αποκοιμήθηκε στον ώμο της, εξαντλημένη από το άγχος.
Η πόλη χανόταν πίσω, παίρνοντας μαζί της φωνές, παιδιά άλλων, ενοχές και αλυσίδες καθήκοντος που δεν τελείωναν. Η Νένα έγειρε και ανέπνευσε για πρώτη φορά βαθιά, ξανά μετά από χρόνια. Μπροστά τους μόνο ό,τι ονειρεύονταν.
Το λεωφορείο τις μετέφερε στο άγνωστο κι η Νένα έκλεισε τα μάτιαΣτο πρώτο φως του καινούργιου τόπου, η Νένα βγήκε στο μπαλκονάκι με μια κούπα καφέ. Κάτω, ησυχία: αυλές με γλάστρες, λίγα παιδιά που έτρεχαν παίζοντας, φωνές ξένες που δεν απαιτούσαν τίποτα. Η μητέρα της ετοιμαζόταν μέσα, άκουγε ένα τραγούδι στο ραδιόφωνο τρυφερό, παλιό, σαν όρκους που τηρούσες για πρώτη φορά.
Εκείνη τη μέρα δεν ήρθε κανένα τηλεφώνημα. Ούτε αυστηρές φωνές, ούτε γκρίνια, ούτε απαιτήσεις. Μόνο ένα μήνυμα από συνάδελφο: «Περιμένουμε να σε δούμε με το χαμόγελό σου». Η Νένα χαμογέλασε δειλά στον ήλιο, ανασαίνοντας, νιώθοντας το σώμα της ελαφρύ. Το χέρι της μητέρας ζεστό στον ώμο της συγκατοίκηση πια, όχι επιτήρηση, όχι φορτίο.
Πήρε τον δρόμο για τη δουλειά περπατώντας. Στο μπακάλικο, η ηλικιωμένη ιδιοκτήτρια τη χαιρέτησε από την πρώτη μέρα. Στο νέο σπίτι, το δωμάτιό της δεν είχε παιδική μυρωδιά, μόνο ηρεμία και χώρο για να απλώσει τα ρούχα της όπως θέλει. Άνοιξε το παράθυρο να μπει αέρας καινούργιος και άγνωστος· το γέμισε με χρώματα, όνειρα που δεν αφορούσαν κανέναν άλλον.
Τα βράδια, γυρνώντας στο διαμέρισμα, άκουγε τη φωνή της μητέρας της να τραγουδά χαμηλόφωνα, να μιλά με γείτονες, να γελά σιγά. Η ζωή χτιζόταν ξανά από την αρχή, με τα χέρια τους καινούργια, τις προσδοκίες μικρές και τα όρια καθαρά.
Καμιά φορά, θυμόταν τα παιδιά της Θάλειας τις φωνές, τις μικρές αγκαλιές, τα παραμύθια που διάβαζε τα βράδια. Πόνεσε, ήταν αλήθεια. Αλλά ήξερε τώρα: δεν μπορείς πάντα να σώσεις τους άλλους αν χαθείς εσύ.
Ένα βράδυ, η Ευαγγελία άφησε δίπλα της στη βεράντα ένα πιάτο κεράσια χαμόγελα πολλά και λίγα λόγια.
Σ ευχαριστώ, παιδί μου, είπε ήσυχα.
Η Νένα έπιασε το χέρι της.
Τώρα αρχίζουμε, μαμά.
Κι ο αέρας γλύκανε, κι ο ουρανός τους υποσχόταν έναν δρόμο χωρίς βάρη, με μια ελευθερία τρυφερή, σαν πρώτο φως σε ξένη πόλη.
