Συγγνώμη, μαμά, μπορείς να μην έρθεις σπίτι αυτές τις μέρες; είπε η κόρη μου χαμηλόφωνα και σχεδόν αφηρημένα, ενώ έδεσε τα αθλητικά της στην είσοδο. Σε ευχαριστώ για όλα, ειλικρινά, αλλά αυτή τη στιγμή αυτή τη στιγμή καλύτερα να μείνεις σπίτι σου να ξεκουραστείς.
Κρατούσα ήδη την τσάντα μου και φορούσα το μπεζ παλτό μου, έτοιμος όπως πάντα να πάω να προσέξω την εγγονή μου όσο η κόρη μου θα πήγαινε στη γιόγκα της. Το είχαμε κάνει συνήθεια πήγαινα, τη φρόντιζα, και γύριζα στο μικρό μου διαμέρισμα στην Καισαριανή. Όμως σήμερα, κάτι είχε αλλάξει. Τα λόγια της με πάγωσαν στη θέση μου.
Τι είχε γίνει; Έκανα κάποιο λάθος; Έβαλα το μωρό να κοιμηθεί στραβά; Του φόρεσα το λάθος φορμάκι; Το τάισα σε λάθος ώρα; Ή μήπως απλά δεν φάνηκα αρκετά γελαστός;
Όχι, τελικά ήταν πιο απλό. Και πιο επώδυνο.
Το θέμα ήταν τα πεθερικά της. Πλούσιοι, γνωστοί στους δικούς τους κύκλους, αποφάσισαν ξαφνικά να περνούν κάθε μέρα «για να δουν την εγγονή». Με ύφος σοβαρό, έβγαζαν δώρα στην τραπεζαρία, στο μεγάλο τραπέζι που αυτοί ίδιοι είχαν αγοράσει. Την πολυκατοικία αυτή, κι εκείνοι την είχαν χαρίσει στο νέο ζευγάρι.
Τα έπιπλα, ο καφές όλα δικά τους. Έφεραν μαζί και μία συσκευασία ακριβό ελληνικό καφέ και πατούσαν στα ύστερα και στα πρώτα. Τώρα, η εγγονή είχε γίνει και «δικιά τους». Κι εγώ ήμουν περιττός.
Εγώ, ο παλιός σιδηροδρομικός, με 30 χρόνια δουλειά στον ΟΣΕ, απλός, χωρίς τίτλους και διακρίσεις, χωρίς χρυσά ρολόγια, χωρίς καινούργια ρούχα και της μόδας.
Κοίτα πώς είσαι, μαμά, είπε η κόρη μου. Έχεις βάλει κιλά. Έχεις γκριζάρει. Δείχνεις ατημέλητη. Αυτές οι μπλούζες σου δεν λένε τίποτα. Και μυρίζεις τρένο. Το καταλαβαίνεις;
Σώπασα. Τι να της έλεγα;
Μόλις έφυγε, στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη. Στον καθρέφτη έβλεπα έναν άντρα με κουρασμένα μάτια, ρυτίδες στο στόμα, μια φθαρμένη μπλούζα και μάγουλα κόκκινα από ντροπή. Μ έπιασε μια απέχθεια για τον εαυτό μου, σαν ξαφνική μπόρα μέρα καθαρή. Βγήκα στο μπαλκόνι για αέρα, ένιωσα το λαιμό μου να σφίγγεται και τα μάτια να με τσούζουν. Τα δάκρυα κύλησαν προδοτικά στα μάγουλά μου.
Μετά γύρισα στο μικρό μου διαμέρισμα, τη γκαρσονιέρα στα Πατήσια. Κάθισα στον παλιό καναπέ και άνοιξα το παλιό κινητό, εκεί που είχα κρατήσει φωτογραφίες. Η κόρη μου μωρό με την άσπρη κορδέλα στην πρώτη τάξη. Η αποφοίτηση, το πτυχίο, ο γάμος κι έπειτα η εγγονή μου να χαμογελά μέσα από την κούνια της.
Όλη μου η ζωή μέσα σε αυτές τις εικόνες. Ό,τι αγάπησα. Ό,τι έδωσα όσο άντεχα. Κι αν τώρα μου λένε «μην έρχεσαι», έτσι πρέπει να είναι. Η σκηνή μου είχε τελειώσει. Έπαιξα το ρόλο μου. Τώρα έπρεπε να μην γίνω βάρος. Να μη σκιάζω τη δική τους ζωή με την δική μου ταπεινή όψη. Αν χρειαστούν κάτι ξέρουν πού να με βρουν. Ίσως να τηλεφωνήσουν.
Έπειτα από λίγο καιρό, ένα απόγευμα χτυπάει το τηλέφωνο.
Μαμά η φωνή της ήταν σφιγμένη. Μπορείς να έρθεις; Η νταντά έφυγε, τα πεθερικά άστα να πάνε, τα έκαναν θάλασσα. Κι ο Ανδρέας λείπει με κάτι φίλους, είμαι τελείως μόνη.
Σώπασα μερικά δευτερόλεπτα. Ύστερα απάντησα ήρεμα:
Συγγνώμη, κορίτσι μου. Τώρα δεν μπορώ. Πρέπει να φροντίσω λίγο τον εαυτό μου. Να γίνω κι εγώ «άξιος», όπως είπες. Όταν θα έρθει η ώρα ίσως ξανά έρθω.
Έκλεισα το τηλέφωνο και χαμογέλασα για πρώτη φορά μετά από καιρό. Θλιμμένος, μα με μια περήφανη καρδιά.
Το έμαθα καλά: όσο κι αν δίνεις, κάποιες στιγμές πρέπει να σέβεσαι τον εαυτό σου και να μη δέχεσαι να σε εξευτελίζουν, ακόμη κι από τους δικούς σου.
