Απ τις πρώτες μέρες που άρχισα να δουλεύω ως μηχανικός στο τμήμα αρχιτεκτονικού γραφείου της Εργατικής Σχολής, το μόνο που με έφερνε χαρά στην Αθήνα ήταν η μικρή δημόσια βιβλιοθήκη στο κέντρο της πλατείας Λαϊκής. Η αίθουσα ήταν πάντα ήσυχη· ακόμα και όταν έβρισκαν επισκέπτες, οι ήχοι τους εξασθένιζαν αμέσως. Δεν έπρεπε ποτέ να πω κάτι κακό, διότι μόλις έσπαθα το κατώφλι και έβλεπα τα τεράστια ράφια γεμάτα τόμους, οι αναγνώστες στέκονταν, γύριζαν μακριά και μετά πλησίαζαν τη βιβλιοθηκονόμο με ήρεμη κίνηση.
«Καλημέρα», το έλεγε πάντα ευγενικά, και μετά ρωτούσαν για το βιβλίο που ήθελαν.
«Καλημέρα», απαντούσα και χαμογελούσα, προσπαθώντας να ακούσω προσεκτικά τον επόμενο αναγνώστη.
Η βιβλιοθηκονόμος, η Δήμητρα, ήταν πάντα ευγενική, ήσυχη και το επάγγελμα της ήταν φανερά η κλήση της. Σκεφτόταν συχνά:
«Τι καλό που η τύχη με οδήγησε σε αυτήν τη διαδρομή, δεν φαντάζομαι πού θα μπορούσα να δουλέψω ήσυχα και με πάθος. Είναι ωραίο όταν η δουλειά γίνεται ευχαρίστηση». Οι περισσότεροι επισκέπτες ήταν επίσης ευγενικοί.
Φυσικά, είχαμε και εκείνους που έρχονταν πεταμένα, ζητώντας κάτι με βιασύνη, κοιτάζοντας ανυπόμονους. Η Δήμητρα ποτέ δεν χάσει την υπομονή, ακόμη και όταν έπρεπε να βρει το βιβλίο, να συμπληρώσει την κάρτα και να το παραδώσει.
Από μικρή ηλικία αγαπούσα τα βιβλία· έτσι η επιλογή της επαγγελματικής μου πορείας δεν ήταν δύσκολη. Μετράω τους τόμους που έχω διαβάσει και νιώθω άνετα ανάμεσά τους.
Αντίθετα με τις φίλες μου που τρέχουν σε ραντεβού, εργάζονται, φροντίζουν παιδιά ή μετακομίζουν, εγώ ζούσα ήρεμα, χωρίς φασαρία.
Με γκρι μάτια, μακριά μαλλιά δεμένα σε κότλο και κομψή στολή, η Δήμητρα διαχωριζόταν πάντα από το πλήθος. Ήταν 27 ετών, μόλις δύο μέρες μετά τα γενέθλιά της, όταν μπήκε στο χώρο ένας νέος άνδρας με γυαλιά.
Τον κοίταξα και σκέφτηκα: «Ένας ευχάριστος τύπος, γύρω στα τριάντα». Πρώτα δεν είχα προσέξει τέτοιους ανθρώπους, αλλά αυτή τη φορά κάτι άλλαξε.
«Καλημέρα», είπε ήσυχα.
«Καλημέρα», απάντησα.
«Θέλω το βιβλίο» σιγανά, σκεπτόμενος τίτλο ή συγγραφέα, στη συνέχεια προσδιορίζει σιγουρούς: «Έχετε αυτό; ελπίζω». Κοίταξε τα μεγάλα ράφια και έβαλε το δάχτυλό του στα γυαλιά.
«Θα χρειαστεί λίγος χρόνος. Βρίσκει στην πάνω σειρά», του είπα ενώ έσχισα τα ράφια.
Η ώρα πέρασε· όταν επέστρεψα με το βιβλίο, το όνομά του ήταν Νίκος. Έγραψε την υπογραφή του, αλλά στάθηκε δίπλα μου, διστακτικός.
«Ευχαριστώ», είπε ξαφνικά.
«Παρακαλώ», απάντησα.
Κάποιο σιγασμό γεμίζει την αίθουσα· εκείνοι οι δυο μας κοιτούσαμε ασήκωτα. Ο χρόνος έσπασε, αλλά τελικά η Δήμητρα έσπασε το παγετό.
«Νίκο, χρειάζεστε κάτι άλλο;»
«Ναι ή μάλλον όχι» κοίταξε τα μάτια μου και, με αμηχανία, ρώτησε: «Πώς λέγεται το όνομά σας;»
«Δήμητρα», απάντησα ήσυχα.
«Δήμητρα όμορφο όνομα, πραγματικά ελληνικό», είπε και έμεινε σιωπηλός, διακρίνοντας την αμηχανία μου, κάτι που ήξερα και εγώ.
«Ευχαριστώ», επανέλαβε, «θα επιστρέψω το βιβλίο ακριβώς όπως είναι. Αντίο».
«Αντίο», του απάντησα.
Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι θα το φροντίσει. Ήταν ντυμένος καθαρά: παντελόνι σιδερωμένο, λευκό πουκάμισο, γραβάτα, κοστούμι που του έλειγε σαν δέρμα, παπούτσια λαμπερά.
Ο Νίκος έφυγε, κι εγώ συνέχισα να σκέφτομαι πόσο παρόμοιοι νιώθουμε. «Μήπως είναι ψυχογενές;» σκέφτηκα, αλλά γέλασα με τον εαυτό μου· δεν ήθελα να δίνω τέτοιες σημασίες σε απλούς πελάτες.
Την επόμενη μέρα, στην ώρα του μεσημεριανού διαλείμματος, γύρισα ξανά στη βιβλιοθήκη για ένα ακόμα βιβλίο.
«Καλημέρα, Δήμητρα», είπε η φωνή μου, και η ματιά της ήταν πιο φωτεινή από ποτέ.
«Καλημέρα», χαμογέλασε σαν παλιά φίλη, «θέλεις κάποιο άλλο βιβλίο;»
Τελικά, έσπευσα, ντροπαλός: «Ήρθα εδώ για ένα βιβλίο, αλλά πιο πολύ ήθελα να μιλήσω μαζί σου. Μου αρέσεις πολύ συγγνώμη».
Το πρόσωπό της έλαμπε· το βλέμμα της γέμισε χρώματα, και τα μάγουλά της κοκκίνησαν.
«Γιατί ζητάς συγγνώμη; κι εγώ σε άρεσα όταν σε είδα χθες. Ήμουν όλη τη νύχτα αγχωμένη», μου είπε.
Αισθήθηκα σαν να παίζει όλη η μουσική της Αθήνας μέσα μου. Αλλά ακόμα έλειπε το πιο σημαντικό.
«Θέλεις να με βγάλεις σπίτι μετά τη δουλειά;»
«Θέλω», απάντησα, και ένα απαλό χαμόγελο έφτασε στα χείλη μου.
Από εκείνη τη στιγμή οι μέρες μας γίνονταν περιπάτους στο Πάρκο του Ζοϊντό, όπου μιλούσαμε για τα σχέδιά του και εγώ για τα βιβλία. Συχνά είπε: «Τα βιβλία είναι σαν ανθρώπους· καθένας έχει τη δική του ψυχή». Η Δήμητρα δεν έκπληττεται· ήξερε πόσο σημαντικό είναι το επάγγελμα της.
Καθώς έφτασε ο χειμώνας, μείναμε για ώρες στο τραπέζι της κουζίνας, με φασόλια τσάι, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον σιωπηλά και συμφωνώντας: «Καλύτερα να μιλάμε με τα μάτια». Μοιραστήκαμε όνειρα· η Δήμητρα ήθελε να δει τη Βενετία, και εγώ φανταζόμουν πως πλέαμε σε γόνδολα κάτω από τις γέφυρες.
Μια μέρα της έφερα ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και φρούτα· δεν ήμασταν άτυχοι σε αλκοόλ. Με τα χέρια μου έσυρα τα ποτήρια, τα έσπρωξα με το μαξιλαράκι που πάντα χρησιμοποίω να σκιάζω το πιάτο. Στο τέλος, αντί για «Στην υγεία μας», έβαλα ένα διαφορετικό λόγο: «Στην Βενετία μας».
Η Δήμητρα έμεινε άφωνη. Όλα τα χρόνια είχαμε αναβάλλει το ταξίδι, λόγω δουλειάς, εξοχής, ασθενίας του γατού μας «Γιάννης». Τώρα όμως, δεν ήμασταν πια πολύ πρεσβύτεροι· ήμασταν ηλικιωμένοι, και όμως το όνειρο μας ήταν ζωντανό.
Μετά από ένα μικρό αεροπλάνο, βρέθηκαν τα στενά κανάλια, οι γονάτες, τα γέλια σαν να ήμασταν παιδιά ξανά. Η Δήμητρα φορούσε καπέλο από άχυρο, εγώ κρατούσα φωτογραφική μηχανή. Το ηλιοβασίλεμα έβαζε χρυσό στο νερό, και εκείνη μου είπε: «Σ’ αγαπώ, Δήμητρα μου, είμαι ευγνώμων που μου έδωσες την ευκαιρία να ζήσω το όνειρό μου».
Απάντησα: «Κι εγώ ευχαριστώ που είσαι στο πλευρό μου, δεν θέλω τίποτα άλλο παρά να είμαστε μαζί».
Ζήσαμε τα επόμενα χρόνια σε ήσυχη γειτονιά κοντά στο δάσος, με το γατάκι μας να τριγυρνάει στα λουλουδένια κήπους. Οι γείτονες έλεγαν πως «ζουν βαρετά», αλλά εμείς δεν νιώθαμε βαρεμάρα· κάθε πρωί φτιάχνω καφές σε παλιά ρακί γαζάρα, η Δήμητρα τροφοδοτεί τα πουλιά με ψωμί. Το καλοκαίρι το περνάμε στο εξοχικό, το χειμώνα ακούμε τη σφυρηλατάδα της εστίας.
Με τη σοφία της ηλικίας, συνειδητοποίησα πως η αγάπη δεν χρειάζεται να βιάζεται· όταν αγαπάς, ο ρυθμός είναι ο δικός σου. Όταν τελειώσαμε στο σπίτι μας, το βλέμμα μου έλειπτε μόνο ένα: «Ας μην ξεχάσουμε ποτέ ότι η ευτυχία κρύβεται στα μικρά πράγματα ένα χαμόγελο, ένα βιβλίο, ένα γατάκι που νιαουρίζει ή ένα ταξίδι που ονειρευόμαστε». Έτσι έμαθα ότι η υπομονή και η ειλικρίνεια, όσο μικρές και αν φαίνονται, χτίζουν τις πιο μεγάλες ιστορίες ζωής.
