Συμφώνησα να προσέχω τη μικρή της γειτόνισσας το Σαββατοκύριακο, αλλά αφού τη διάβασα, ήμουν σίγουρη ότι κάτι δεν τα πήγαινε καλά με το παιδί.
Εντάξει, θα τα καταφέρουμε, έλεγα με μια άσυκτη σιγουριά, κοιτάζοντας τη νέα μας γείτονα που στεκόταν στην πόρτα με το παλτό της σφιγμένο μέχρι το λαιμό.
Με ένα νευρικό χτύπημα τη έβαλε η μπλούζα του λουλουδένιου χρώματος σε σφιχτό κότσο. Στα φρύδια της ένα βαθύ ρυτίδα άγχου, τα χείλη της σφιγμένα.
Δίπλα της η κόρη, μικρή, αχνή, με τεράστια μάτια που έμοιαζαν με έναν παλιό, κουρασμένο ύπνο κάτι που δεν ταιριάζει καν σε παιδικό πρόσωπο.
Σας ευχαριστώ πολύ, Αλεξία, είπε η γειτόνισσα με έναν ψυχρά, μα προετοιμασμένο τόνο. Θα επιστρέψω το βράδυ της Κυριακής. Η Δάφνη δεν χρειάζεται ιδιαίτερη προσοχή, είναι πολύ ευπειθής.
Η φράση ακούστηκε φρεσκοκομμένη, σαν να έβγαινε από εκπαιδευτικό προγράμμα γονεικότητας, όχι από αληθινό γονικό πάθος.
Μέσα μου κάτι τσούξιζε μια έντονη ανησυχία, μια διαίσθηση που μου έχει σώσει πολλές φορές.
Θα βρούμε κοινό τόπο, χαμογέλασα παρόλο που ένιωθα το σπασίμο. Ελπίζω η μητέρα σας να βελτιωθεί γρήγορα.
Ευχαριστώ, είπε ψυχρά η γειτόνισσα, σπάζοντας το σακίδιο της. Εδώ είναι τα πράγματά της. Λιγοστά, αλλά το απαραίτητο.
Το σακίδιο ήταν παράδοξα ελαφρύ· μέσα για δύο μέρες σχεδόν τίποτα. Η Δάφνη στεκόταν ακινητοποιημένη, το βλέμμα της καρφωμένο στο πάτωμα, τσακώνοντας μόνο όταν η μητέρα της έσκυβε προς αυτήν.
Συμπεριφέρσου καλά. Μην δημιουργείς προβλήματα στην Άννα, διατάζει απότομα η γειτόνισσα. Ο τόνος της με έκανε να τρέμω· δεν μιλούσαν έτσι με παιδί, αλλά με υπαξιωματικό.
Η Δάφνη κούνησε απλώς το κεφάλι. Καμία «σ’ αγαπώ», κανένα τρυφερό χέρι.
Η γυναίκα γύρισε και έφυγε με ταξί, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Πάμε, Δάφνη, έπιασα απαλά τον ώμο της, σαν να φοβόμουν να το σπάσω. Θα γνωρίσεις τον Τίμων, το κοκκινωπό μου φίλο.
Η Δάφνη έσυρνε αθόρυβα στο προαύλιο, σαν να ήθελε να μην αφήσει ίχνη. Ο Τίμων, ο γάτος που θεωρούσε το σπίτι του φρούριο, εμφανίστηκε στο διάδρομο, άπλωσε το ρουφήχ του μπροστά της και άγγιξε τα παπούτσια της με το μύτη.
Φαίνεται ότι του άρεσες, σχολιάζω με έκπληξη. Συνήθως κάνει «ακροατισμό» πριν αφήσει κάποιον στο χώρο του.
Η μικρή κάθισε και άγγιξε προσεκτικά το τρίχωμα. Όταν ο Τίμων άρχισε το «μουσικό του καμπύλι», το πρόσωπό της άνοιξε λίγο. Σε εκείνη τη στιγμή ήταν απλά παιδί, όχι μικρό φάντασμα.
Καθώς ετοίμαζα το δείπνο, τους παρακολουθούσα κρυφά. Η Δάφνη σιγπούσε κάτι στο κόκκινο αυτί του Τίμων, κι εκείνος την άκουγε με βασιλική υπομονή. Η καρδιά μου σφίχτηκε· θυμήθηκα ένα άλλο μικρό πρόσωπο, άλλα μάτια
Πέντε χρόνια πίσω, η ανιψιά μου εξαφανίστηκε σαν να διαλύθηκε στον αέρα. Έπεσε από το καρότσι ενώ η αδερφή της μιλούσε στο τηλέφωνο. Μεγάλες αναζητήσεις, αποσπάσματα δορυφόδους που δεν οδηγούσαν πουθενά. Δύο χρόνια αργότερα, η αδερφή μου έφυγε επίσης τραγική σύμπτωση. Η πληγή δεν έχει γιατρευτεί. Στα όνειρά μου ακόμα προβάλλουν τα μικρά της χέρια που βγαίνουν από το σκοτάδι.
Θες τσάι με τζίντζερ και πορτοκάλι; ρώτησα, προσπαθώντας να ξεχάσω.
Αυτή κούνησε το κεφάλι. Ματιά της στο τραπέζι.
Ναι, παρακαλώ, ψιθύρισε αχνά.
Το δείπνο έτρεχε σαν χορός χωρίς λόγους· προσπαθούσα να κουβεντιάσω, εκείνη έτρωγε προσεκτικά σαν να ήταν σε αποστολή.
Ποια παραμυθιά σου αρέσουν; ρώτησα όταν άδειωσε το πιάτο της.
Δεν ξέρω, απάντησε μετά μια παύση. Η μαμά λέει ότι τα βιβλία είναι σπατάλη χρόνου.
Κάτι σάτισε μέσα μου· πώς μπορεί μια μητέρα να πει κάτι τέτοιο;
Από το ανοιγμένο παράθυρο άρχισε να μυρίζει η λεβάντα του κήπου μου, ενώ από το δρόμο ο ήχος παιδικού γέλιου φαινόταν σαν φάρυγγος. Η Δάφνη γύρισε το κεφάλι προς τον ήχο· στα μάτια της έλαμψε μια μικρή λυκόφως.
Θες να βγούμε έξω; πρότεινα.
Αυτή έσυρνε το κεφάλι:
Η μαμά δεν το άφηνε.
Αυτή η «μαμά» άφηνε το παιδί σε μια σχεδόν ξένη και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Κοίταξα το λεπτό της πρόσωπο, τους λυγισμένους ώμους· κάτι σε εκείνα τα χαρακτηριστικά μου θύμιζε κάτι παλιό, έναν πόνο στην καρδιά.
Πριν κοιμηθώ την τοποθέτησα στο δωμάτιο επισκεπτών. Τα παράθυρα έβγαιναν στον κήπο, τα κουρνιά έπλεαν με το απαλό αεράκι. Η Δάφνη στάθηκε στη μέση του δωματίου με τη χτένα στο χέρι το μόνο προσωπικό αντικείμενο που είχε φέρει στο σακίδιο.
Χρειάζεσαι βοήθεια; ρώτησα, δείχνοντας στο μπλέχσιμο της χτένας.
Με δισταγμό την έδωσε. Άρχισα να ξυρίζω τα μαλλιά της προσεκτικά· ήταν εύθραυστα, ξηρά. Έκλεισε τα μάτια. Ένα μικρό τρέμουλο πέρασε στο σώμα της όταν έπιασα την κορυφή.
Ολοκληρώθηκε, ψιθύρισα. Ξάπλωσε, θα μείνω δίπλα σου μέχρι να κοιμηθείς.
Σοβαρά; Δεν θα φύγεις αμέσως;
Φυσικά όχι. Είμαι εδώ.
Η Δάφνη τυλίχτηκε κάτω από το κουβέρτα, ο Τίμων πήδηξε στο πλευρό της. Μια απαλό άγγιγμα στο τρίχωμα του γάτου. Η ματιά της στο σκότος με έκανε να νιώσω ότι ήξερα ήδη αυτή τη γραμμή στο πηγούνι της
Μήπως είναι μόνο ένα παιχνίδι μυαλού; Ο πόνος του παρελθόντος που περνά μέσα από το παρόν;
Το φως του φεγγαριού έσπαγε στα τζάμια σαν ασημένια σκέτο, ενώ από το παράθυρο άκουγαν τα κουδούνια των αλόγων.
Άρχισε να με γεμίζει η πεποίθηση ότι κάτι δεν πάει καλά. Πρέπει να μάθω τι ακριβώς.
Δάφνη, βγες για πρωινό! φώναξα, στήνοντας τα πιάτα στο τραπέζι.
Η μικρή εμφανίστηκε στην πόρτα, ενσώματη στο κρεβάτι από χθες, τα μαλλιά της τακτοποιημένα, το πρόσωπό της καθαρό· όλα τα έκανε μόνη της χωρίς καν να με ενοχλήσει. Πάρα πολύ ανεξάρτητη για ένα παιδί 7 χρονών.
Θες χυμό πορτοκαλιού; έδειξα το ποτήρι.
Κοίταξε το ποτήρι σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά.
Μπορώ; ψιθύρισε.
Φυσικά, απάντησα με χαμόγελο που έκρυβε μια μικρή ανησυχία. Και τηρεκάδες με μαρμελάδα, επίσης.
Καθόταν στην άκρη της καρέκλας, το βλέμμα της καρφωμένο στο πιάτο, αλλά δεν έβγαλε ούτε μια μπουκιά.
Μην περιμένεις, αρχίσε, την παρακίνησα.
Πιάστηκε το πιρούνι, έκοψε ένα κομμάτι και το έβαλε στο στόμα. Στο πρόσωπό της φάνηκε μια σκιώδης λάμψη από ευχαρίστηση, που γρήγορα έσπευσε να ξαναγίνει επιφυλακτική.
Συχνά; ρώτησα, κάθοντας απέναντι.
Κούνησε το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
Ναι, ψιθύρισε, σαν να παραδεχόταν κάτι απαγορευμένο.
Τρώγαμε, γελούσαμε, μετά έβγαλες τα υλικά: μαρκαδόρους, χαρτιά, χρώματα.
Θες να ζωγραφίσουμε; πρότεινα.
Η Δάφνη κοίταξε τα χρωματιστά μολύβια σαν να ήταν πολύτιμοι λίθοι.
Δεν ξέρω να ζωγραφίζω ψιθύρισε με ενοχή.
Δεν πειράζει. Ένα τι σχέδιο το θες; Ίσως τον Τίμων.
Άπλωσε το μολύβι διστακτικά. Εγώ φαινόμουν πως καθαρίζω την κουζίνα, αλλά παρακολουθούσα με τα μάτια μου.
Τα χεράκια της έγιναν πιο σίγουρα· όμως το σχέδιο δεν θόλωσε. Στο χαρτί δεν ήταν γάτος, αλλά ένα σκοτεινό σπίτι με κλεισμένα παράθυρα και ένα μικρό σκιώδες πλάσμα μέσα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Πλησίασα αργά.
Ωραίο σπίτι, είπα απαλό. Είναι δικό σου;
Η Δάφνη τρέμει και γυρίζει το φύλλο γρήγορα.
Όχι, το έκανα απλώς, η φωνή της τρέμει. Μπορώ να ζωγραφίσω ξανά τον Τίμο;
Φυσικά.
Καθώς ζωγράφιζε, έβγαλα το κινητό και έψαξα «απωλεσθέντα παιδιά τα τελευταία 5 χρόνια», μετά «Δάφνη». Χιλιάδες αποτελέσματα. Πόσες χαμένες ψυχές;
Τελείωσε το σχέδιο και μου το έδωσε. Η πρώτη της αληθινή χαμόγελο έλαμπε.
Πολύ παρόμοιος, το επαίνεσα. Έχεις χαρτί στο χέρι.
Αγγίξα το κορμί της. Η μέρα κυλούσε ήρεμα· γευματίσαμε, βγάλαμε στη βεράντα, διαβάσαμε. Η Δάφνη άρχισε να ανοίγει, να γελάει. Αλλά όσο μιλούσαμε τη μαμά ή το σπίτι, κλείνονταν ξανά.
Το βράδυ έκανα μπάνιο. Νερό ζεστό, αφρός, μερικά παιχνίδια.
Έτοιμο! φώναξα. Πάμε, θα σε βοηθήσω.
Η Δάφνη μπήκε στο μπάνιο, κοίταξε το νερό με απορία.
Φούσκα ψιθύρισε. Σαν σύννεφα.
Ναι, όμορφα, έτσι δεν είναι; της έλεγα, βοηθώντας την να λούσει το κεφάλι.
Την έπλενα αργά, προσέχοντας να μην την τραβήξω. Στα ώμο της υπήρχαν στίγματα, παλιά όμως ξεκάθαρα.
Όταν ήρθε η ώρα να ξεπλύνουμε το σαμπουάν, έγυρισε το κεφάλι της πίσω και πάγωσα. Μόνο λίγες γραμμές, μια φυσική κηλώδη στίγμα, τρία λεπτά λωρίδες, σαν να σχεδίασε κάποιος με πινέλο.
Ήταν ακριβώς το ίδιο σημάδι που είχε η ανιψιά μου όταν έδειχνα τις παιδικές φωτογραφίες.
Συμβαίνει κάτι; ρώτησε η Δάφνη, βλέποντας τη στασιμότητά μου.
Τίποτα απάντησα. Απλώς ελέγχω αν το νερό δεν μπαίνει στα αυτιά.
Η Δάφνη έσφυσε.
Οι σκέψεις τρεμοπαίζουν στον εγκέφαλό μου. Συμβαίνει το ίδιο τυχαίο, ή κάτι πιο μεγάλο;
Καληνύχτα, ψιθύρισα, καλύπτοντας τη με την κουβέρτα.
Καληνύχτα, με απάντησε, προσθέτοντας «Ευχαριστώ που είστε καλή».
Κάθε τη στιγμή που έπεφτε, έτρεχα στον υπολογιστή. Το πληκτρολόγιο τρέμει. Άνοιξα παλιές φωτογραφίες. Βρήκα τη μητέρα της και τη μικρή Δάφνη, μια χρονιά, με το ίδιο στίγμα. Τρία λωρίδες. Δεύτερη φωτογραφία, Δάφνη με δύο ετών, γέμιζε τη φακό. Ήξερα τα ίδια χρυσά σημεία στην ίριδα.
ΤΤελικά, η Δάφνη βρήκε το σπίτι που της ανήκει, και εμείς, μαζί με τον Τίμονο, ζήσαμε ήσυχα, σιγοτραγουδώντας το τραγούδι της νέας μας αρχής.
