Γύρισε μετά από έναν χρόνο
Όταν βγήκα στη σκάλα να πετάξω τα σκουπίδια, εκείνος καθόταν ακόμα δίπλα στην πόρτα. Ο δικός μου Άρης. Κόκκινος, μεγαλόπρεπος, με ένα κάτασπρο στήθος και εκείνο το τεμπέλικο, σχεδόν ειρωνικό βλέμμα. Λες και δεν ήταν αυτός που πριν μερικές ώρες μπήκε τρέχοντας στην κουζίνα και έριξε το καπάκι της κατσαρόλας. Του έγνεψα ούτε που κούνησε αφτί.
Στο γυρισμό το χαλί ήταν άδειο.
Δεν πανικοβλήθηκα αμέσως. Ίσως είχε κατέβει έναν όροφο κάτω, είχε κουρνιάσει σε μια ξένη πόρτα, όπως το συνήθιζε. Τον φώναξα. Έκανα τον γύρο των ορόφων. Έψαξα στις σκάλες. Βγήκα στην αυλή. Τίποτα.
Ο Άρης ποτέ δεν έφευγε μακριά. Είχε την πορεία του: είσοδος, παγκάκι δίπλα στην είσοδο, ο θάμνος με τη γατομινθό και σπίτι. Δεν τον ενδιέφεραν ούτε αμάξια, ούτε περιστέρια, ούτε άλλα γατιά. Ήταν παρατηρητής. Και ξαφνικά, εξαφανίστηκε.
Ως το βράδυ είχα γυρίσει όλη την αυλή. Φώναζα, σφύριζα, κουνούσα τη σακούλα με την τροφή, νιώθοντας αμήχανα. Μόνο οι γείτονες, οι παλιοί, αντάλλαξαν συμπονετικά βλέμματα:
Ακόμα να φανεί;
Περασμένη μέρα ήδη.
Ε, ξέρεις πώς είναι, οι γάτες κάνουν τα δικά τους
Όχι. Δεν ήταν μια απλή γάτα. Ήταν της οικογένειας. Ήταν δικός μας. Ούτε μια φορά σε εφτά χρόνια δεν χάθηκε.
Την τρίτη μέρα άρχισα να κρεμάω αγγελίες. Σε κάθε μία φωτογραφία: ο Άρης στο περβάζι, ο Άρης κουλουριασμένος, ο Άρης που κοιτάζει τη φωτογραφική με εκείνο το ξινό βλέμμα. Υπήρχαν τηλέφωνα. Ρωτούσαν. Ένας άντρας ορκιζόταν πως τον είδε στη λαϊκή στη Νέα Σμύρνη. Πήγα. Χάλασα μία ώρα. Ήταν ένας σκύλος. Πορτοκαλής γούνας. Αλλά όχι ο Άρης.
Ύστερα από μια εβδομάδα μάθαμε πως μυστηριώδεις νεαροί τριγύριζαν στην πολυκατοικία. Ένας ρώτησε μάλιστα τους ενοίκους, «ποιανού είναι εκείνη η γάτα στον πέμπτο; Φιλική, ήσυχη, μάλλον ακριβή…»
Σκέφτεσαι ότι την πήραν;
Φαίνεται έτσι, απάντησα. Και για πρώτη φορά δεν κράτησα τα δάκρυα.
Πέρασε μήνας. Και άλλος ένας. Προσπαθούσα να ξεχαστώ, έκανα δουλειές, πήγαινα στη δουλειά, άκουγα τα τακούνια να χτυπούν στο πλατύσκαλο και τις πόρτες να κλείνουν. Κάθε φορά η καρδιά χτυπούσε ίσως να ήταν εκείνος. Όμως όχι.
Το μπολ του το μάζεψα με τον καιρό. Το μαξιλαράκι του όμως το άφησα. Το έπλενα, το στέγνωνα, το ξανατοποθετούσα. Άσε να υπάρχει. Μήπως…
Μια φίλη κάποτε μού έφερε ένα γατάκι. Γκριζάκι, παιχνιδιάρικο, όλο φωνούλες.
Δεν μπορείς να είσαι έτσι μόνη, θρηνώντας, είπε.
Το κράτησα. Το είπα Φούσκα. Ήταν σκανταλιάρικο, γλυκό, χαριτωμένο. Όχι όμως ο Άρης. Όποτε το χάιδευα, ένιωθα το κενό μέσα μου. Όχι επειδή δεν ήταν το σωστό γατί. Αλλά επειδή η καρδιά θυμόταν ακόμα τον πρώτο.
Πέρασε σχεδόν ένας χρόνος. Χειμώνας. Τα χιόνια είχαν φτάσει ως το γόνατο, παντού πάγος. Γύριζα από τη δουλειά, κρατούσα μια βαριά σακούλα, μούρμουρα για τις γλιστερές σκάλες και σκεφτόμουν πάλι πως ξέχασα να πάρω τσάι. Ξαφνικά ένας ελαφρύς θόρυβος, σαν ξύσιμο, σχεδόν ανύπαρκτο.
Πάγωσα. Πλησίασα την πόρτα. Την άνοιξα.
Εκεί ήταν.
Στο χαλάκι καθόταν ο Άρης. Αδύνατος, βρώμικος, τα αυτιά του παγωμένα, τα ποδαράκια του έτρεμαν. Στα μάτια του… εκείνο το ίδιο βλέμμα. Σα να με ρωτούσε: «Πού ήσουν τόσο καιρό;»
Δεν πίστεψα στα μάτια μου. Έκατσα κάτω. Άπλωσα το χέρι.
Άρη;..
Δεν νιαούρισε. Μόνο σήκωσε αργά το κορμί του, ήρθε κοντά και ακούμπησε το κεφάλι του στην παλάμη μου.
Ξέσπασα σε κλάματα. Εκεί, στη σκάλα, μ’ ένα καρβέλι κι ένα μπουφάν. Τα δάκρυα έτρεχαν ασταμάτητα. Εκείνος τρίφτηκε πάνω μου, σαν να μην το πίστευε κι ο ίδιος πως ήταν πάλι σπίτι.
Τον έβαλα μέσα. Ζεστό νερό. Μπάνιο. Φαγητό. Έτρωγε σα να χε μήνες να δει φαγητό. Ύστερα χώθηκε στην πολυθρόνα και κοιμήθηκε κατευθείαν. Κουλουριασμένος.
Λίγο αργότερα πήγαμε στον κτηνίατρο. Η ουρά κρυοπαγήματα, κόπηκε λίγο στην άκρη. Δυο δόντια σπασμένα. Το σώμα του εξαντλημένο. Ήταν γεμάτος ουλές, μελανιές. Αλλά ζωντανός! Ζωντανός!
Σίγουρα κάποιος τον κρατούσε, είπε ο γιατρός. Είναι πολύ ήμερος για αδέσποτος κι αρκετά ταλαιπωρημένος. Μάλλον τον έκλεψαν. Κι ύστερα τον πέταξαν ή ξέφυγε μόνος του. Αλλά βρήκε το δρόμο του.
Μόνος του γύρισε
Σπάνιο, αλλά συμβαίνει. Έχουν καταπληκτική όσφρηση, φοβερή μνήμη. Δεν φανταζόμαστε πόσο έξυπνοι είναι.
Από τότε, κοιμάται μόνο στο κρεβάτι μου. Στο μαξιλαράκι ούτε ματιά. Δεν ζητάει καν να βγει έξω. Τον Φούσκα στην αρχή τον έδιωχνε, τελικά το δέχτηκε. Τώρα τρώνε μαζί, καθαρίζουν ο ένας τον άλλο σαν αδέρφια.
Καμιά φορά σκέφτομαι: αν δεν είχα ανοίξει την πόρτα εκείνη τη στιγμή; Αν είχα αργήσει;
Αλλά περίμενε. Μόνος του. Σχεδόν έναν χρόνο. Αδύναμος, ρακένδυτος, όμως ζωντανός.
Τώρα, ακόμα κι αν βγαίνω στη σκάλα για ένα λεπτό, πάντα σιγουρεύομαι ότι η πόρτα είναι καλά κλειστή.
Πάντα.
Αν κι εσείς έχετε ζήσει κάτι παρόμοιο, γράψτε στα σχόλια. Οι ιστορίες σας έχουν σημασία.
