Γράφω αυτή την καταχώρηση ενώ το πλυντήριο δουλεύει ακόμη. Η ώρα έχει φτάσει σχεδόν δύο τα ξημερώματα. Το σπίτι είναι βουβό, όμως το μυαλό μου βουίζει. Πολύ δυνατά.
Είμαι σαράντα ενός. Έχω δύο γιους ο Αριστείδης, δεκαπέντε ετών, και ο Νέστορας, δώδεκα. Εργάζομαι ως λογιστής. Η ζωή μου ήταν πάντα τακτοποιημένη λίστες, λογαριασμοί, προγράμματα. Μόνο έτσι νιώθω ασφαλής.
Και πάντα πίστευα πως η οικογένεια περνά πάνω απ όλα.
Ιδίως η αδελφή μου.
Είναι η μικρότερη. Πάντα ήταν «η πιο ευαίσθητη». Οι γονείς μας της φέρονταν πολύ προστάτευτικά. Όταν πήρε διαζύγιο πριν από τρία χρόνια, ήμουν ο πρώτος που της άνοιξα το σπίτι.
«Έλα να μείνεις μαζί μας μέχρι να σταθείς ξανά στα πόδια σου.»
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Στην αρχή θα ήταν προσωρινό.
Έπειτα πέρασε μήνας.
Ύστερα χρόνος.
Δεν είχε χρήματα, δεν είχε δουλειά, ούτε στέγη δικιά της. Εγώ μαγείρευα για όλους. Έπλενα για όλους. Πλήρωνα για όλους.
Η σύζυγός μου, κάποιες φορές, άφηνε έναν αναστεναγμό, αλλά ποτέ δεν είπε κάτι.
«Είναι η αδελφή σου», έλεγε.
Το ίδιο σιγοψιθύριζα κι εγώ στον εαυτό μου.
Όμως σιγά σιγά άρχισα να παρατηρώ μικρά πράγματα.
Ψιθυρίσματα στην κουζίνα μόλις έμπαινα.
Γέλια στο σαλόνι που ξαφνικά σταματούσαν.
Το κινητό της γυναίκας μου, πάντα τοποθετημένο με την οθόνη προς τα κάτω.
Ένα βράδυ γύρισα νωρίτερα από το γραφείο. Με πονούσε το κεφάλι.
Το σπίτι ήταν παράξενα σιωπηλό.
Μπήκα στο σαλόνι.
Και τους είδα.
Δεν έκαναν κάτι «σκανδαλιστικό». Καθόντουσαν στον καναπέ. Κοντά. Πολύ κοντά. Το χέρι της αδελφής μου πάνω στο δικό της.
Έμεινα ακίνητος.
Κι αυτοί επίσης.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησα.
Η γυναίκα μου τράβηξε αμέσως το χέρι της.
«Τίποτα.»
Η αδελφή μου χαμογέλασε αμήχανα.
«Συζητούσαμε.»
«Για τι;»
Σιωπή.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που την άκουγα στ αυτιά μου.
«Πόσο καιρό;» ψιθύρισα.
«Τι πόσο καιρό;» απάντησε εκείνη.
Κοίταξα την αδελφή μου.
Κατέβασε το βλέμμα.
Και ψιθυριστά είπε:
«Δεν είναι αυτό που νομίζεις.»
Γέλασα. Κοντό, κενό γέλιο.
«Η πιο αγαπημένη δικαιολογία του κόσμου.»
Τότε η σύζυγός μου θύμωσε.
«Πάντα κάνεις δράματα.»
Ξαφνικά εγώ ήμουν το πρόβλημα.
Εγώ ήμουν που τάχα χαλούσα κάτι.
Σηκώθηκα. Πήγα στην πόρτα του δωματίου της αδελφής μου. Την άνοιξα.
«Μάζεψε τα πράγματά σου.»
Με κοίταξε τρομαγμένη.
«Πού να πάω;»
«Δεν ξέρω.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Είμαι η αδελφή σου.»
«Γι αυτό ακριβώς πονάει.»
Τώρα μένει στους γονείς μας. Η μητέρα μου δε μου μιλά.
Είπε μόνο μία φράση στο τηλέφωνο:
«Πώς μπόρεσες να πετάξεις έξω την αδελφή σου;»
Κι εγώ κάθομαι εδώ, ακούγοντας το πλυντήριο να γυρνά, και αναρωτιέμαι…
Είναι χειρότερο να χάσεις την αδελφή σου…
ή να κάνεις πως δεν βλέπεις την αλήθεια;
Μερικές φορές η ειλικρίνεια μοιάζει βαρύτερη κι από παλιό πέτρινο σπίτι στις Κυκλάδες. Αλλά τελικά, μόνο με αυτή κοιμάσαι ήσυχος το βράδυ.
