Ήσυχη βραδιά. Η οδός στο Μαρούσι ήταν άδεια· μόνο οι σούπερ φανάρια έριχναν κίτρινες λωρίδες στο πετρώδες ασπρόμαυρο. Στέκομαι μπροστά της, και ανάμεσά μας φαίνεται ένα άλσος από σκόνη, παρόλο που είμαστε τόσο κοντά που μπορώ να δω τα τρεμοπαθής της βλεφαρίδες.
Σου δεν με αγαπάς πια; ρωτάω, ήδη ξέροντας την απάντηση.
Αλλά η ελπίδα είναι παράξενη πλάσμα. Παραμένει ζωντανή ακόμα και όταν το μυαλό ψιθυρίζει: «Τελείωσε».
Δεν με κοιτάζει στα μάτια. Τα δάχτυλά της παίζουν ανήσυχα με το φράχτη του κασκόλ· εκείνο που της έδωσα τον περασμένο χειμώνα, όταν γελούσαμε μαζί. Τότε το γέλιο της ήταν ο πιο πολύτιμος ήχος για μένα.
Σ αγαπώ αλλά όχι όπως πριν.
Τρελό, όμως αυτά τα λόγια μου αδράνουν την ανάσα. Σαν να σφίγγει κάποιος το λαιμό μου σιγανά, αδυσώπως.
Πώς; η φωνή μου ακούγεται αλλοδαπή, καταπιεσμένη. Σαν φίλος; Σαν ανάμνηση; Σαν παλιά μπαλάντα που κάποτε τραγούδησα από καρδιάς και τώρα παίζω μόνο στο παρασκήνιο;
Σιωπή.
Θυμάμαι τα πάντα.
Θυμάμαι πως για πρώτη φορά μου έπιασε το χέρι, σαν να φοβόταν να φύγω. Πώς μου ψιθύρισε τη νύχτα: «Είσαι δικός μου», και τότε ο κόσμος φαινόταν άπειρα καλός. Πώς ονειρευόμασταν τα ταξίδια, το σπίτι στην παραλία, τα παιδιά
Και τώρα;
Τώρα με κοιτάζει, αλλά δεν με βλέπει. Σαν να είμαι μόνο σκιά, φάντασμα του παρελθόντος που της εμποδίζει να προχωρήσει.
Γιατί; ρωτάω, η φωνή μου τρέμει. Γιατί το λες έτσι; Γιατί τα λόγια σου δεν έχουν πια φλόγα στα μάτια σου; Γιατί με φιλάς στο μάγουλο όπως συγγενής, όταν πριν τα χείλη σου κάηκαν σαν πυρκαγιά;
Τρέμει.
Δεν ήθελα να σε πληγώσω
Αλλά το έκανες.
Τα συναισθήματα απλώς φεύγουν.
Όχι, κουνώ το κεφάλι. Τα συναισθήματα δεν φεύγουν μόνα τους. Πονάνε· τα προδίδουν· τα σκοτώνουν σταδιακά με αδιαφορία, ψέματα, δειλία.
Γυρίζει μακριά. Βλέπω πόσο της είναι δύσκολο, αλλά δεν με ανακουφίζει. Γιατί ακόμη τον αγαπώ. Εκείνη όμως όχι.
Περάσαν χρόνια. Ένα ή δύο; δεν τα μετράω πια. Η ζωή κυλούσε: δουλειά, συναντήσεις, κενές κουβέντες με ανθρώπους που δεν άφησαν στίγμα στην ψυχή μου. Έμαθα να χαμογελώ χωρίς χαρά, να γελώ χωρίς ευτυχία. Ένας τμήμα μου που ήξερε να αγαπάει αληθινά έμεινε στο χθες, μαζί της.
Και τότε, μια τυχηρή στιγμή ένα αστείο του πεπρωμένου την ξαναείδα.
Στο ίδιο καφενείο στο Πλάκα. Στο τραπέζι κατά μήκος του παραθύρου όπου κάποτε, με το φως από κεριά, ψιθυρούσαμε λόγια που φαινόταν αιώνια. Εκεί ήρθε με έναν άγνωστο άντρα. Το χέρι του άγγιζε το γόνατό της, και αυτή γελούσε, σηκώνοντας το κεφάλι της, ενώ ένας λουλουδένιος ήλιος έπαιζε στα μαλλιά της όπως παλιά έπαιζε στα δικά μου.
Παρέμεινα ακίνητος.
Η καρδιά, που νόμιζα ότι είχε σκληρύνει χρόνια, ξαφνικά χτυπάειματαιόδραιμα, αχάλια, ενάντια στη λογική. Αναγνώριζε το πρόσωπό της.
Και εκείνη σήκωσε τα μάτια.
Τα βλέμματά μας συνάντησαν και ο χρόνος τρέμοσε.
Στα μάτια της έλαμψε κάτι απρόσιτο. Λυπη perhaps; ντροπή; ή ίσως απλώς μια τρεχουσα ανάμνηση για ό,τι υπήρχε μεταξύ μας, κάτι μεγαλύτερο από μια τυχαία συνάντηση;
Δεν κατάφερνα να το καταλάβω.
Κυρίως σήκωσε το βλέμμα, σαν να είχε καεί, και τα δάχτυλά της σφιγκτήκαν το χέρι του άλλου. Μίλησε, χαμογέλασεαλλά το χαμόγελό της ήταν σφιχτό, σαν να ήταν ένα μανδύα.
Κι εγώ
Απλώς πέρασα.
Δεν κοίταξα πίσω. Δεν έδωσα στον εαυτό μου ούτε μια φευγαλέα ελπίδα.
Γιατί μερικές φορές το πιο δυνατό πράγμα είναι να φύγεις.
Και να μη γυρίσεις.
Αλλά η πόλη δεν ξέχασε.
Το πλακόστρωτο στο οποίο τρέχαμε κάτω από το καλοκαιρινό βρέχω, γελώντας και σκοντάβοντας. Η ξύλινη παγκάκι στο λουλουδένιο πάρκο, όπου εκείνη πρώτη λέει: «Φοβάμαι να σε χάσω»και δεν είναι άτομο, είναι η ίδια η ζωή. Ακόμη ο αέρας στο καταραμένο καφενείο διατηρεί το άρωμα των λουλουδιών τηςελαφρύ, λουλουδένιο, ψεύτικα τρυφερό.
Βγήκα στο δρόμο. Ο ψυχρός άνεμος χτύπησε το πρόσωπό μου, αλλά ήταν σωστό· στέγνυε ό,τι δεν έπρεπε να φαίνεται. Το κινητό τριβήθηκε στην τσέπημια ειδοποίηση, μια κενότητα. Το άπλωσα, και η οθόνη άναψε μια ενημέρωση στο Facebook: «Πριν από ένα χρόνο. Ήσασταν εδώ». Φωτογραφία. Εμείς. Η κεφαλή της στο λαιμό μου, τα δάχτυλά μου στα μαλλιά της.
Απενεργοποίησα το τηλέφωνο.
«Να το διαγράψω;»
Το δάχτυλο πάγωσε πάνω στην οθόνη. Ένα χρόνο κρατούσε μέσα τουσαν θράσος, σαν τσιμπίδα, σαν απόδειξη ότι όλα αυτά ήταν αληθινά.
Ει!
Φωνή από πίσω. Στρίψα.
Η σερβιτόρα του καφενείου, αναπνέοντας βιαστικά, μου έστειλε ένα μαύρο κασκόλ.
Ξεχάσατε, χαμογέλασε.
Δε ήταν δικό μου.
Αλλά το πήρα. Η βρόχιστη υφή ήταν απαλή, σχεδόν ζωντανή στο χέρι μου.
Ευχαριστώ, είπα.
Και τότε έκανε κάτι που δεν περίμενα.
Έχετε… πόνο; ρώτησε, παιδικά και ήσυχα.
Τρίψα τα μάτια τηςμουν αληθινός. Καφέ μαύρα, φακίδες, αμφιβολία στη φωνή. Πραγματική.
Πριν… ναι, απάντησα ειλικρινά.
Και τώρα;
Καθόμουν το κασκόλ ξανά, αλλά ήταν του κάποιου άλλου. Η ιστορία κάποιου άλλου. Τα συναισθήματα κάποιου άλλου.
Τώρα… απλώς ζω, είπα.
Κοίταξε με, σαν να καταλάβαινε κάτι βαθύ.
Θέλετε καφέ; πρότεινε ξαφνικά. Τελειώνω τη βάρδια.
Γέλασα. Με γέλιο, για πρώτη φορά για μήνες.
Ναι, θέλω.
Έριξε τον καφέ σε μια παχιά κεραμική κούπαόχι το τυπικό ποτήρι, αλλά την δική της, με μικρή ρωγμή στο χερό και ένα θολό λουλουδένιο μοτίβο στην άκρη.
Ζάχαρη; ρώτησε, ήδη γνωρίζοντας την απάντηση.
Δύο κουκκίδες, απάντησα, έστω και αν συνήθιζα να την πίνω χωρίς.
Το χαμόγελό της έδειξε ότι έπιασε τη μικρή ψεύτικη φαιδία, αλλά δεν είπε τίποτα. Έβαλε τα δυο κομμάτια ζάχαρης, και ο ήχος τους αντηχούσε στο πάτο της κούπας.
Ο καφές ήταν δυνατός, με πικρά απομεινάρια, ακριβώς ό,τι χρειαζόταν εκείνη τη στιγμή. Πήρα μια γουλιά και συνειδητοποίησα ότι ήταν η πρώτη φορά μέσα σε έναν χρόνο που ήμουν πραγματικά γευστικός.
Πώς πάει; έσκυβε πάνω στο πάγκο, παρακολουθώντας με.
Όπως η ζωή, απάντησα. Πικρή, αλλά με ελπίδα για γλυκό.
Χαμογέλασε, και εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνοη βάρδια της τελείωνε.
Θα με περιμένεις έξω; ζήτησε, βγάζοντας γρήγορα το ποδόγυμνο. Θα αλλάξω ρούχα.
Κούνησα το κεφάλι, παρακολουθώντας την να εξαφανίζεται στο χώρο αποθήκευσης. Στο καφενείο ήταν κενό, μόνο ο μπαρίστας καθαρίζει αργά τα ποτήρια. Μου έριξε μια κρίσιμη ματιά, μετά γκρίνισε:
Η Μαρία σπάνια προσκαλεί κανέναν για περίπατο μετά τη βάρδια.
Τότε τυχερός είμαι;
Τότε είσαι ξεχωριστός, απάντησε χαμογελώντας και απομακρύνθηκε.
Ξεχωριστός. Λέξη παράδοξη μετά από όσα περάσαμε.
Αλλά όταν η Μαρία βγήκεσυρρακτική γραβάτα, τζιν, φούτερ που τράβηξε νερό από το τριχωτό τηςκατάλαβα ότι ήθελα να το πιστέψω.
Πάμε; τράυσα.
Πάμε, σηκώθηκα, αφήνοντας τα λεφτά της για τον καφέ, που φαινόταν πολύ παραπάνω από την αξία του.
Πίσω από την πόρτα μας συνάντησε το βράδυόχι το ψυχρό, αδιάφορο που ήξερα παλιά, αλλά ένα νέο, γεμάτο υποσχέσεις.
Πού; ρώτησε η Μαρία, και η φωνή της κουβαλούσε την ίδια ανυπομονησία που έβγαινε από την καρδιά μου.
Κοίταξα τα αστέρια που άρχιζαν να ανάβουν πάνω από την Ακρόπολη.
Μπροστά, είπα.
Κι εμείς ξεκινήσαμεόχι προς τα παλιά σπασμένα όνειρα και ξεχασμένες φωτογραφίες, αλλά σε στενά σοκάκια όπου το φως των φαναριών σπαστεί σε λωρίδες στα λασπωτά, και η μυρωδιά των ψητών κουλουριών αναμειγνύεται με τη δροσιά του δειλινού.
Ξέρεις τι είναι πιο παράξενο; είπε η Μαρία ξαφνικά, πετώντας πάνω από μια ρωγμή στο πεζοδρόμιο. Δεν με ρώτησες ποτέ γιατί σε κάλεσα.
Επειδή δεν mattered, της έπιασα το βλέμμα. Σημαίνει ότι ήρθα.
Μασάει το χείλιό της, σκεπτόμενη αν θα μιλήσει παραπέρα, όμως σταματά.
Σε είδα πριν.
Στο καφενείο;
Όχι. δείχνει μια μικρή πλατεία με παλιά πάγκο. Εδώ. Ήσουν φθινοπωρινός, κρατώντας κάποιο γράμμα. Το έσπασες και έφυγες.
Μια παγωμένη κυματική διέσπασε την πλάτη μου. Αυτό το γράμμα. Τα εισιτήρια για τη Βενετία, που ποτέ δεν πήγαμε.
Γιατί το θυμάσαι; ρώτησα.
Επειδή… άγγιξε το χέρι μου με τα δάχτυλα της, φαινόσουν σαν να χάνεις το τελευταίο σου. Εκείνη τη μέρα βρήκα ένα αδέσποτο κουτάβι. Σκέφτηκα πως το σύμπαν ισορροπεί: κάποιος χάνει, κάποιος βρίσκει.
Κάπου στον απομακρυσμένο χτύπησαν καμπάνια. Κατάλαβα ότι είμαι σε διασταύρωσησυμπτωματική και κυριολεκτική.
Και; ρώτησα με χαμηλή φωνή. Ποιος είμαι τώρα; Αυτός που χάνει ή αυτός που βρίσκει;
Η Μαρία σήκωσε τα δάχτυλα, έσπασε το πρόσωπό της κοντά στο δικό μου, και ο άρωμα του κραγιόν τηςγλυκό σαν κεράσιγέμιζε τον αέρα. Με φιλήσ
Εξαρτάται μόνο από σένα, μου είπε.
Και τότε ήρθε είτε ένα φθινοπωρινό φύλλο να προσκολληθεί στον ώμο μου σαν σήμα του πεπρωμένου, είτε η πρώην μου, σε άλλη γωνιά της πόλης, να στροβιλίσει την καρδιά της, νιώθοντας ένα κομμάτι παρελθόντος που ξεθωριάζει.
Δεν περίμενα απάντηση. Έπιασα το χέρι της Μαρίας και την οδήγησαμέσα από κλειστά μαγαζιά, κάτω από γέφυρες, σε άγνωστους δρομάκια.
Είσαι σίγουρη; γέλασε.
Πρώτη φορά πολύ καιρόναι.
Οι δρόμοι άδυνασαν, μόνο τα φανάρια έριχναν μεγάλες σκιές στο πεζοδρόμιο. Η Μαρία περπατούσε δίπλα μου, το ώμο της έπιανε περιστασιακά το δικό μουανεπιθύμητο ή όχι.
Πού τώρα; ψιθύρισε, και η φωνή της συνένωσε με το θρόισμα των φύλλωνΤότε, καθώς η νύχτα στρίβει τα φώτα των δρόμων, συνειδητοποίησα πως το μόνο που έμενε ήταν το βήμα που πήρα μαζί της στο άγνωστο.
