Γιατί άρχισε η Καλλιόπη να πλέκει μικρά παπούτσια, ούτε η ίδια δεν το ήξερε.
Η κόρη της ήταν ήδη σαράντα χρονών. Δύο χρόνια πριν, είχε χηρέψει χωρίς να κάνει παιδιά. Πέρσι ξαναπαντρεύτηκε, αλλά ο άντρας της ήταν πολύ νεότερος και έλεγε πως ήθελε να ζήσει για τον εαυτό του, χωρίς βιασύνες.
Ο γιος της Καλλιόπης είχε μετακομίσει εδώ και καιρό στην Αμερική και δεν σχεδίαζε να γυρίσει. Οι ανιψιοί της είχαν μεγαλώσει, αλλά ήταν ακόμα μακριά από το να κάνουν δικά τους παιδιά. Στο σπίτι δεν ακουγόταν παιδικό γέλιο, ούτε υπήρχε η προσμονή μιας νέας προσθήκης.
Μια μέρα, στο μαγαζί, είδε κλωστές. Οι απαλοί τόνοι της ελληνικής μαλλίτης την γοήτευσαν. Ήθελε να πλέξει ένα πουλόβερ για τον εαυτό της, αγόρασε ψαλίδια και βελόνες. Αλλά, ξαφνικά, έπιασε να πλέκει μικρά παπούτσια.
Μέχρι το βράδυ, το πρώτο ζευγάρι ήταν έτοιμο. Είχε ακόμα πολλή κλωστή. Την επόμενη μέρα, πλέκει ένα καπάκι, μετά ένα μπλουζάκι και μικρά παντελονάκια με ζώνη. Όταν τελείωσε το σετ, βγήκε ένα παλιό κουτί με κουμπιά και διάλεξε τα πιο όμορφα μικρούς ήλιους.
Τα έπλυνε σε ένα νιπτήρα με απαλό απορρυπαντικό για μαλλί, τα άπλωσε προσεκτικά σε μια πετσέτα. Κοιτάζοντας αυτό το μικροσκοπικό σετ, η Καλλιόπη αναστέναξε:
«Θα πεθάνω χωρίς να κρατήσω εγγόνια στην αγκαλιά μου»
Αλλά ξαφνικά της ήρθε μια άλλη σκέψη:
«Κάπου στον κόσμο, υπάρχει ένα παιδάκι που σίγουρα θα τα χρειαστεί.»
Άνοιξε το λάπτοπ της να βρήσει ιδρύματα για μωρά στην πόλη της. Δεν άργησε να διαβάσει μερικά άρθρα, μαζεύτηκε και πήγε στο μαγαζί να αγοράσει κι άλλη κλωστή αυτή τη φορά σε μπλε τόνους.
Σε λίγες μέρες, έπλεξε ένα σετ για αγοράκι. Μετά, άλλες δέκα ζευγάρια παπουτσάκια και δέκα ζεστά καπάκια, το καθένα διαφορετικού χρώματος. Τα έβαλε σε ένα κουτί και πήγε στο ίδρυμα.
«Χωρίς πιστοποιητικά δεν μπορούμε να δεχτούμε ρούχα,» της είπε η υπάλληλος. «Καλύτερα να φέρετε πάνες, πάντα τις χρειαζόμαστε.»
Η Καλλιόπη στεκόταν με τα πλεκτά δώρα στα χέρια της και έκλαιγε.
«Εντάξει, ας τα κανονίσουμε,» είπε τελικά η γυναίκα. «Ελάτε, ας τα δοκιμάσουμε στα μωρά.»
Η Καλλιόπη κρατούσε τα μωρά, χαϊδεύοντας τα τρυφερά τους μάγουλα και φορώνοντας τα μικροσκοπικά παπούτσια. Στα μεγαλύτερα, έβαλε τα καπάκια.
Όταν γύρισε σπίτι, είπε στον άντρα της:
«Εκεί είπαν ότι καλύτερα να φέρουμε πάνες.»
«Καλά,» απάντησε αυτός. «Αύριο θα αγοράσουμε. Τώρα, ας μαγειρέψουμε πατάτες.»
«Δεν θα μας δώσουν παιδί, είμαστε μεγάλοι, εγώ 61, εσύ 62,» είπε η Καλλιόπη λυπημένη.
«Ίσως όχι, αλλά κανείς δεν θα μας κλείσει την πόρτα,» της είπε ήρεμα. «Μπορούμε να κανονίσουμε να πηγαίνουμε, να βοηθάμε. Θα πλέκουμε παπουτσάκια και κάλτσες, σίγουρα θα φανούν χρήσιμα.»
«Υπάρχει ένα ζευγάρι: ένα αγοράκι και ένα κοριτσάκι, δίδυμοι. Ξανθοί. Είναι σχεδόν δύο χρονών,» είπε η Καλλιόπη σκεπτική. «Νομίζω, τα πλεκτά κοστούμια θα τους πάνε. Ίσως είναι ακόμα μεγάλα, αλλά τα παιδιά μεγαλώνουν γρήγορα. Και τα παπούτσια βγήκαν ακριβώς στο μέγεθός τους, τα έκανα σαν παπούτσια.»
«Πάμε μαζί,» πρότεινε ο άντρας της. «Θα τακτοποιήσω εγώ, θα τους επισκεπτόμαστε.»
Και όντως το έκανε. Για τέσσερις μήνες, η Καλλιόπη με τον άντρα της ήταν εθελοντές στο ίδρυμα. Εκείνη έπλεκε καινούργια κοστούμια και παπούτσια για όταν μεγαλώσουν, και οι δίδυμοι άρχισαν να την φωνάζουν μαμά. Αλλά μια μέρα, όταν πήγαν, τα παιδιά δεν ήταν εκεί.
«Φανταστείτε, υιοθετήθηκαν, και οι δύο μαζί,» τους είπε η υπάλληλος. «Πήραμε φωτογραφία με τα πλεκτά σας κοστούμια, και την ίδια μέρα μια κοπέλα τηλεφώνησε. Τέσσερις μήνες ετοιμάζαμε τα χαρτιά, και σήμερα τα πήραν. Φοβόμασταν μέχρι τελευταίας στιγμής ότι δεν θα ήθελαν και τα δύο μαζί.»
Τα μάτια της Καλλιόπης γέμισαν δάκρυα.
«Γιατί κλαις, χαζούλα,» της είπε ο άντρας της με αγάπη. «Πρέπει να χαρείς.»
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησε η κόρη της:
«Μαμά, μπορείτε να έρθετε; Χρειάζομαι βοήθεια.»
«Κάτι με τη βρύση;» ρώτησε η Καλλιόπη. «Ή σας πλημμύρισαν πάλι οι γείτονες;»
«Όχι, πρέπει να συναρμολογήσω ένα κρεβάτι,» απάντησε η κόρη. «Θα έρθετε; Καλύτερα μην τηλεφωνήσετε, απλά ανοίξτε με τα κλειδιά σας.»
«Εντάξει, έρχομαι,» κούνησε το κεφάλι η Καλλιόπη.
Μπήκαν στο «Παν
