Γιαγιά, μην παρεξηγηθείτε… αλλά από πού βρίσκετε τα χρήματα γι αυτά τα σκυλάκια; Νομίζω πως σας είναι πολύ δύσκολο…
Το ιατρείο ήταν ζεστό, με λευκό φως, μυρωδιά απολυμαντικού κι εκείνη τη βαριά σιγή που σε πνίγει, λίγο πριν ακούσεις διάγνωση.
Ο γιατρός Νίκος είχε ήδη βγάλει τα γάντια του και κοίταζε το μικρό σκυλάκι στο τραπέζι. Έτρεμε. Είχε ένα πόδι δεμένο άτσαλα, μάλλον με κάποιο παλιό πανί, κι εκείνα τα μεγάλα, δακρυσμένα μάτια που έμοιαζαν να ρωτούν γιατί πονάει έτσι ο κόσμος.
Δίπλα, στεκόταν εκείνη.
Η κυρία Αγγελική.
Μια γιαγιάκα μικροκαμωμένη, ντυμένη με χοντρό χειμωνιάτικο μπουφάν, αν και έξω είχε αρχίσει να γλυκαίνει ο καιρός. Φορούσε μαντίλι, δεμένο σφιχτά κάτω απ το σαγόνι όπως συνήθιζαν οι γυναίκες στα χωριά και κρατούσε τα χέρια σφιγμένα στο στήθος, σαν να ζήταγε συγνώμη που αναπνέει.
Δεν ήταν η πρώτη της φορά.
Τον τελευταίο καιρό, ερχόταν σχεδόν κάθε απόγευμα.
Άλλοτε με ένα σκυλάκι που το χτύπησε αμάξι.
Άλλοτε με κάποιο γεμάτο πληγές.
Άλλοτε με ένα που έμοιαζε να πονάει εδώ και μήνες.
Κι άλλοτε με κάποιο νηστικό για μέρες.
Και κάθε φορά, ο Νίκος ξαφνιαζόταν το ίδιο:
Πλήρωνε.
Όχι πολλά, ούτε με ύφος ή επιδείξεις.
Έβγαζε αργά λεφτά από ένα παλιό πορτοφόλι, λιωμένο στις άκρες, σχεδόν ντρεπόταν που τα δίνει.
Εκείνο το βράδυ, μετά την εξέταση, ο Νίκος δεν άντεξε άλλο.
Πήρε μια βαθιά ανάσα και της είπε με φωνή ζεστή αλλά απορημένη:
Γιαγιά… μην παρεξηγηθείς, αλλά… πώς βρίσκεις τα λεφτά για αυτά τα σκυλάκια; Πρέπει να σου είναι πολύ δύσκολο…
Η κυρία Αγγελική ανοιγόκλεισε πολλές φορές τα μάτια.
Κοίταξε κάτω.
Κι έσκασε ένα μικρό, κουρασμένο χαμόγελο.
Είναι δύσκολο, παιδί μου… αλλά δεν είναι τόσο δύσκολο όσο γι αυτά.
Ο Νίκος σιώπησε.
Εκείνη ξεδέθηκε το μαντίλι λίγο από το μέτωπο, σαν να την έπιασε ζέστη, κι άρχισε να μιλά σιγά, με διακοπές.
Σαν να περνούσε όλη της η ζωή μέσα από λέξεις.
Εγώ… έχω μικρή σύνταξη. Με το ζόρι πληρώνω το ρεύμα, τα χάπια και τα ξύλα…
Αλλά… ξέρεις τι γίνεται;
Ο Νίκος έγνεψε.
Όταν βγαίνω βράδυ απ την πολυκατοικία… τα βλέπω.
Στο δρόμο.
Με κοιτούν με αυτά τα μάτια, λες κι εγώ είμαι η τελευταία τους ελπίδα.
Κατάπιε δύσκολα.
Και δεν μπορώ, γιατρέ… δεν μπορώ να τα προσπεράσω.
Σπάει κάτι μέσα μου.
Λες και με φωνάζουν δίχως φωνή.
Ο Νίκος ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται.
Μα… πώς τα καταφέρνεις; ρώτησε διστακτικά.
Γιατί έρχεσαι συχνά… και τα φάρμακα κοστίζουν…
Η γιαγιά έσφιξε το μπουφάν της, σαν να προστατευόταν από τον κόσμο.
Δεν τα καταφέρνω… πάντα.
Κόβω από μένα.
Και άρχισε να μετρά στα δάχτυλα, σαν απλή γυναίκα που δεν φιλοσοφεί το καλό:
Δεν παίρνω κρέας.
Τρώω πατάτες, φασόλια… ό,τι τύχει.
Ρούχα δεν ψωνίζω.
Το μπουφάν αυτό το χω χρόνια, αλλά ακόμα κρατά ζέστη.
Και… κάποιες φορές, ούτε όλα τα χάπια μου… αλλά μην το πεις πουθενά.
Ο Νίκος σήκωσε απότομα το βλέμμα.
Γιαγιά… όχι… δεν κάνει…
Εκείνη τον σταμάτησε με ένα μικρό νεύμα.
Το ξέρω, παιδί μου.
Αλλά να ξέρεις… εμένα δεν με πονάει όπως πονάει αυτά.
Και τότε, πρώτη φορά, ο Νίκος είδε κάτι παραπάνω στα μάτια της.
Όχι μόνο κούραση.
Μια παλιά θλίψη.
Έναν πόνο που κουβαλάς χρόνια και γίνεται κομμάτι σου.
Είχα κι εγώ… ένα γιο, είπε σιγανά.
Κι όταν ξεστόμισε τη λέξη γιο, έσπασε η φωνή της.
Τον μεγάλωσα όπως μπορούσα.
Αλλά έφυγε… πολύ νωρίς.
Ο Νίκος ένιωσε γροθιά στον λαιμό.
Κι από τότε… στείλευε το σπίτι.
Πολύ ησυχία.
Κι όταν βρήκα το πρώτο σκυλάκι, βρεγμένο, να τρέμει, έξω απ την είσοδο… το πήρα αγκαλιά.
Χαμογέλασε ξανά.
Και το σπίτι ζωντάνεψε λίγο.
Δεν γέμισε το κενό, όχι…
Αλλά μου δωσε λόγο να σηκώνομαι το πρωί.
Ο γιατρός Νίκος κοίταξε το σκυλί στο τραπέζι.
Μετά εκείνη.
Και κατάλαβε.
Η κυρία Αγγελική δεν έφερνε μόνο ζώα εκεί.
Έφερνε κομμάτι της ψυχής της, κάθε βράδυ.
Ερχόταν να σώσει ό,τι μπορούσε… για να μην χαθεί κι η ίδια τελείως.
Ξέρεις τι με τρομάζει πιο πολύ; ρώτησε ντροπαλά.
Όχι η φτώχεια…
Ο Νίκος ανασήκωσε το φρύδι.
Η αδιαφορία.
Που περνάνε οι άνθρωποι και τα θεωρούν σκουπίδια.
Κι εγώ… αν τα προσπερνώ… νιώθω κι εγώ σαν σκουπίδι.
Σώπασε ένα δευτερόλεπτο κι ύστερα πρόσθεσε:
Οπότε… προτιμώ να τρώω λιγότερο εγώ…
αρκεί να ξέρω πως έκανα κάτι καλό.
Μια βαριά σιωπή έπεσε στο ιατρείο.
Ο Νίκος ένιωσε τα μάτια του να καίνε.
Δεν ήταν ο τύπος που έκλαιγε εύκολα.
Αλλά εκείνο το βράδυ… κάτι έσπασε μέσα του.
Πήρε το χαρτί της επίσκεψης, έγραψε κάτι και της το έσπρωξε ήσυχα.
Γιαγιά… από δω και πέρα… οι επισκέψεις για τα σκυλάκια σας… είναι από μένα.
Η κυρία Αγγελική πάγωσε στη θέση της.
Όχι, παιδί μου… δεν γίνεται…
Γίνεται, της είπε σταθερά.
Και ξέρεις γιατί;
Εκείνη σήκωσε τα μάτια.
Γιατί μου θύμισες γιατί έγινα κτηνίατρος.
Η γιαγιά έφερε το χέρι στο στόμα.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Γιατρέ… εγώ δεν κάνω τίποτα σπουδαίο…
Ο Νίκος χαμογέλασε θλιμμένα.
Και βέβαια κάνεις.
Σε έναν κόσμο που οι άνθρωποι κοιτούν αλλού… εσύ σταματάς.
Πήρε απαλά το σκυλάκι, το χάιδεψε και του είπε:
Θα γίνεις καλά, μικρέ.
Έπειτα γύρισε σ εκείνη:
Και γιαγιά… να μη σταματήσεις τα χάπια σου.
Θα βρούμε λύση.
Η κυρία Αγγελική έγνεψε, δακρύζοντας αθόρυβα.
Κι εκείνο το βράδυ, όταν έφυγε απ το ιατρείο με το σκυλί στην αγκαλιά, ο Νίκος την είδε να απομακρύνεται στο διάδρομο.
Μια μικρή γυναίκα.
Με μικρή σύνταξη.
Με δύσκολη ζωή.
Αλλά με καρδιά… που σπάνια πλέον βρίσκεις.
Αν αγγίζει κι εσένα τούτη η ιστορία, άφησε μια και μοίρασέ την.
Ίσως κάποιος πρέπει να θυμηθεί σήμερα πως η καλοσύνη δεν μετριέται με λεφτά… αλλά με ψυχή.
