Μαρία, γεια σου! Ετοίμασε το σπίτι, έφερα φιλοξενούμενη, είπε η αδερφή της και κλώτσησε με το πόδι τη βαλίτσα μέσα στην είσοδο.
Ένα Σάββατο, γύρω στο μεσημέρι, ενώ η Μαρία δεν σκεφτόταν τίποτα σοβαρό, χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Δύο φορές. Μετά άλλη μια, τρεις φορές. Και μετά, επίμονα, για ώρα.
Ο Νίκος, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την τηλεόραση, σχολίασε αφηρημένα:
Κάποιος πολύ επίμονος.
Πίσω από την πόρτα στεκόταν η μικρή της αδερφή, η Ελένη. Με δύο τεράστιες βαλίτσες, μια τσάντα στον ώμο και το ύφος ανθρώπου που πήρε σπουδαία απόφαση και νιώθει υπερήφανος γι αυτό.
Μαρία, γεια σου! Ετοίμασε δωμάτιο για τη φιλοξενούμενη, είπε και μετακίνησε επαγγελματικά την πρώτη βαλίτσα μέσα, λες κι όλη της τη ζωή προπονούνταν σε αυτό.
Η Μαρία παραμέρισε, αυτόματα. Σαράντα χρόνια αδελφικής σχέσης δεν είναι μικρό πράγμα το σώμα προλαβαίνει το μυαλό πολλές φορές.
Για πόσο σχεδιάζεις να μείνεις; ρώτησε κοιτάζοντας τη δεύτερη βαλίτσα.
Η Ελένη έβγαλε το μπουφάν της και το κρέμασε ακριβώς στη θέση που πάντα κρεμούσε η Μαρία το παλτό της και σάρωνε το χώρο σαν μηχανικός δημοσίων έργων που παραλαμβάνει εργοτάξιο.
Για τα καλά, Μαρία. Μετακομίζω. Το σπίτι σας είναι μεγάλο, τρία δωμάτια, εσείς είστε δύο, το ένα δωμάτιο περισσεύει. Ε, αποφάσισα.
Η Μαρία κοίταξε την αδερφή της για λίγο. Αποφάσισε αυτή, λοιπόν.
Ο Νίκος, από το σαλόνι, ανέβασε διακριτικά την ένταση της τηλεόρασης.
Ελένη, σοβαρολογείς;
Και βέβαια, ήδη προχωρούσε στον διάδρομο ψάχνοντας τα δωμάτια. Αυτό μου κάνει. Είναι φωτεινό και βλέπει στην αυλή, ήσυχο. Ωραίο.
Ήταν το δωμάτιο των επισκεπτών εκείνο με τον παλιό καναπέ, τη ραπτομηχανή της Μαρίας και τρεις κούτες πράγματα που δεν έβρισκε ποτέ χρόνο να ξεκαθαρίσει.
Ελένη, η Μαρία την έφτασε στην πόρτα δεν το συζητήσαμε καν.
Τι να συζητήσουμε, λέει εκείνη, ροκανίζοντας τα φρύδια. Είμαστε οικογένεια, όλα κοινά, μαμά δεν μας τα έλεγε;
Η Μαρία σκέφτηκε πως η μάνα της καλό θα ήταν να μην αναφέρεται αυτή τη στιγμή.
Από μέσα ακούγονταν η τηλεόραση να μιλάει για τον καιρό όλη τη βδομάδα. Ο Νίκος ή μάλλον είχε σταθεί να τον παρακολουθήσει με ιδιαίτερο ενδιαφέρον.
Η Ελένη άνοιγε ήδη τη βαλίτσα.
Εγκαταστάθηκε καλά και με τάξη, με αέρα ότι επιστρέφει στη δική της κατοχή.
Πρώτα μετακίνησε το κρεβάτι. Δεν ήθελε το προσκέφαλο στο παράθυρο «τραβάει η μέση μου, Μαρία, δεν αντέχω τα ρεύματα». Mετέφερε τη ραπτομηχανή στη γωνία «Γιατί την έχεις εδώ; Δεν ράβεις, έτσι δεν είναι;». Η Μαρία παρακολουθούσε σιωπηλή.
Ως το βράδυ, στον διάδρομο εμφανίστηκαν τα παντοφλάκια της Ελένης μεγάλα, φουντωτά, με πομ πομ, από αυτά που βρίσκεις στη λαϊκή αγορά στα Πατήσια. Δίπλα, τα προσεγμένα παπούτσια της Μαρίας έδειχναν πια σαν γυμνάστρια δίπλα σε αρκούδα στο τσίρκο.
Ο Νίκος στο δείπνο έτρωγε ήσυχα, λες και μελετούσε τα ζυμαρικά για να βρει κάτι απόλυτα σημαντικό.
Ωραία η φασολάδα, είπε.
Φασολάδα και πάλι φασολάδα, σχολίασε πρακτικά η Ελένη. Νίκο, έχετε ανεμιστήρα; Η δική μου κάμαρα βράζει πατόκορφα.
Ο Νίκος σήκωσε το βλέμμα του, κοίταξε την Ελένη, μετά τη Μαρία.
Θα βρούμε, είπε.
Η Μαρία έκανε ένα νοητό αναστεναγμό τόσο βαθύ, που της έκοψε την ανάσα ως τα δάχτυλα των ποδιών.
Την τρίτη μέρα, η Ελένη ασχολήθηκε με το ψυγείο.
Αλλά εδώ ίσως έχει ενδιαφέρον: δεν το άνοιξε απλώς. Το μελέτησε σαν βιολόγος νέο είδος.
Μαρία, το γάλα έχει λήξει.
Το ξέρω, δεν πρόλαβα να το πετάξω.
Γιατί παίρνεις τρία πακέτα βούτυρο μαζεμένα; Πιάνει χώρο!
Ελένη, είναι το δικό μου ψυγείο.
Ε, και; Εγώ είμαι ξένη;
Ήταν η ατάκα κλειδί της. Την άκουγε η Μαρία πέντε φορές τη μέρα. Ποτέ δεν της απαντούσε: ναι, Ελένη τώρα είσαι ξένη, τουλάχιστον σ αυτό. Ποτέ.
Η Ελένη, πάντως, ένιωθε πια τελείως σπίτι της.
Ήξερε πλέον τις ώρες που ο Νίκος πήγαινε στη σχολή ξυλογλυπτικής και πότε επέστρεφε. Ήξερε πότε η Μαρία έβλεπε σειρές κι εκεί, πάντα ερχόταν με τσάι και διάθεση για κουβέντα. Για τη ζωή. Τους γείτονες που δεν είχε πια. Τον καιρό. Το πόσο έχει αγριέψει η νεολαία. Και στα πολιτικά, ακατάπαυστη πανδαισία σχολίων.
Η Μαρία άκουγε, έγνεφε, ματιές στην τηλεόραση, κι αναγνώριζε πως το δικό της δράμα δεν ήταν μικρότερο αυτού στη σειρά.
Το πρωί ξύπναγε πρώτη η Ελένη.
Παλιά, η Μαρία πίστευε ότι ήταν κουκουβάγια. Τελικά, ήταν κορυδαλλός με πρόγραμμα. Στις έξι ήδη κουδούνιζε η κουζίνα, έσκαγε το τηγάνι, κι ο ενθουσιώδης της τόνος αντηχούσε σαν παιδική κατασκήνωση:
Νίκο, θέλεις αυγά; Μαρία, με ντομάτα ή χωρίς; Βρήκα ένα σκληρό κομμάτι φέτα στο ψυγείο, το έτριψα, κρίμα να το πετάξουμε!
Ο Νίκος ερχόταν με βλέμμα ξυπνημένου, χωρίς καν να εξηγεί γιατί αυτό είναι άσχημο. Έτρωγε τα αυγά, ευγενικά έλεγε «ευχαριστώ».
Η Μαρία στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας με την ρόμπα της, παρατηρώντας τα πάντα.
Ταΐζει τον άντρα μου πρωινό. Στο σπίτι μου.
Ήταν το πρωινό που κάτι μέσα της άλλαξε οριστικά.
Έβαλε καφέ, κάθισε στο παράθυρο και πήρε τηλέφωνο την κόρη της.
Δέσποινα, έχεις χρόνο;
Ναι, μαμά. Τι έγινε;
Έλα από δω. Πρέπει να μιλήσουμε.
Η Δέσποινα ήρθε Κυριακή μεσημέρι, έφερε γλυκό, το άφησε στο τραπέζι, αγκάλιασε τη μητέρα της και τη ρώτησε σιγανά:
Για πες τώρα.
Η Μαρία είπε τα πάντα. Για τις βαλίτσες. Τα φουντωτά παντοφλάκια. Τη ραπτομηχανή στη γωνία. Τη φέτα που «την έτριψα, κρίμα να την πετάξω». Τα πρωινά αυγά.
Η Δέσποινα άκουγε χωρίς να την διακόπτει. Μόνο σήκωνε τα φρύδια τόσο ψηλά που σχεδόν άγγιζαν τις αφέλειες της.
Μαμά, πληρώνει τουλάχιστον τίποτα; Για ψώνια, για λογαριασμούς;
Λέει ότι θα πληρώνει για τα ψώνια.
Λέει ή πληρώνει;
Η Μαρία δεν μίλησε.
Λέει…
Η Δέσποινα κοίταξε προς τον διάδρομο το δωμάτιο επισκεπτών πίσω από την πόρτα.
Εκείνη τη στιγμή η Ελένη βγήκε απ το δωμάτιο. Όταν είδε τη Δέσποινα, άστραψε όλο της το πρόσωπο.
Δεσποινάκι! Τι ωραία που ήρθες! Μαρία, που έχεις ζάχαρη; Στο δοχείο τελείωσε.
Ντουλάπι, είπε η Μαρία.
Να πάρω;
Πάρε.
Η Ελένη πήρε, έβαλε στον καφέ, ανακάτεψε, δοκίμασε, συμφώνησε με τον εαυτό της.
Η Δέσποινα την κοιτούσε με αυτό το ιδιαίτερο βλέμμα ανθρώπου που είχε αποφασίσει πριν τη συζήτηση.
Θεία Ελένη, πότε πούλησες το σπίτι σου;
Σιωπή.
Κοντή, αλλά φανερή.
Ποιος στο πε; άφησε κάτω το φλιτζάνι.
Η θεία Άννα, το είπε τυχαία. Μου ανέφερε πως το τακτοποίησες.
Η Ελένη κοίταξε τη Μαρία. Η Μαρία κοίταζε έξω.
Και λοιπόν; Τα πούλησα, η φωνή είχε εκείνη την παλιά χροιά, λίγο αμυντική, λίγο πεισματική, όπως όταν σε πιάνουν αλλά αρνείσαι να χάσεις το δίκιο. Έχω χρήματα. Αλλά δε συμφέρει να αγοράσω τώρα, είμαι σε αναζήτηση. Θα μείνω λίγο, να βάλω στην άκρη και θα το τακτοποιήσω.
Λίγο; Δηλαδή;
Ένα χρόνο, δύο το πολύ. Θα δούμε.
Η Μαρία γύρισε από το παράθυρο.
Ελένη, είπε, απαλά αλλά σταθερά πήρες τα χρήματα από το σπίτι και μένεις εδώ για να μην τα χαλάς. Έχω δίκιο;
Μαρία, τι λες τώρα.
Έχω δίκιο;
Είμαστε οικογένεια, είπε η Ελένη. Την τελευταία της άμυνα.
Αυτή τη φορά όμως, η Μαρία δεν λύγισε.
Η Δέσποινα με την οικογένειά της μετακομίζουν σ αυτό το δωμάτιο. Τους το ζήτησα. Έρχονται το επόμενο Σάββατο.
Η Ελένη θόλωσε το βλέμμα στη Δέσποινα, που ήπιε τσάι και αφοσιώθηκε στο φλιτζάνι της με στόχο.
Πότε πρόλαβες; πήγε να πει η Ελένη.
Πρόλαβα, είπε η Μαρία.
Ένα μικρό ψέμα. Η Δέσποινα ζούσε στο δικό της διαμέρισμα δεν σκόπευε να μετακομίσει. Όμως, το βλέμμα της Μαρίας ήταν τόσο σίγουρο, που η Ελένη δεν το περίμενε.
Η Ελένη έμεινε σιωπηλή λίγο. Ύστερα σηκώθηκε, ίσιωσε τη ρόμπα της.
Εντάξει, είπε ξηρά. Κατάλαβα.
Και κλείστηκε στο δωμάτιό της.
Η Ελένη μάζεψε δύο μέρες.
Όχι βιαστικά με την ίδια μεθοδικότητα που μπήκε. Πρώτα σακούλες, ύστερα κρεμάστρες, μετακίνηση επίπλων, πιθανότατα επανέφερε το κρεβάτι στη θέση του. Η Μαρία δεν πήγε. Ούτε ο Νίκος.
Το πρωί της Τετάρτης η Ελένη πέρασε απ την κουζίνα με τις δύο βαλίτσες. Τις άφησε στην πόρτα.
Θα πάω στη Θωμαΐδα, είπε. Μου έχει πει να πάω εδώ και καιρό.
Καλά, απάντησε η Μαρία.
Να τηλεφωνήσεις που και που.
Θα το κάνω.
Η Ελένη έπιασε τη βαλίτσα.
Μαρία, είπε στην πόρτα, χωρίς να γυρίσει έχεις αλλάξει.
Η Μαρία το σκέφτηκε μια στιγμή.
Ναι, του το απάντησε. Μάλλον.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Μαρία στάθηκε για λίγο στον διάδρομο. Κοίταξε το καρφί στο οποίο κρεμόταν το μπουφάν της Ελένης τώρα άδειο. Το πάτωμα, χωρίς τα φουντωτά παντοφλάκια. Ο χώρος ξαφνικά έμοιαζε μεγαλύτερος.
Μπήκε στο δωμάτιο των επισκεπτών. Άνοιξε το παράθυρο.
Έπειτα, έσυρε τη ραπτομηχανή πίσω στη θέση της.
Το βράδυ τηλέφωνο η Δέσποινα:
Έφυγε;
Έφυγε.
Πώς νιώθεις;
Η Μαρία το σκέφτηκε.
Πολύ καλά, είπε. Πραγματικά πολύ καλά.
Έξω είχε αρχίσει να βραδιάζει, ο Νίκος έκανε θόρυβο στην κουζίνα πλένοντας τα πιάτα, και εκείνος ο γνώριμος ήχος της φάνηκε αυτή τη φορά γλυκός και παρηγορητικός.
Γιατί μερικές φορές η αγάπη της οικογένειας χρειάζεται να έχει και όρια. Και είναι πράξη αγάπης να λες «ως εδώ» τόσο για τους άλλους όσο, κυρίως, για τον εαυτό σου.
