Αγνή πήρε το μπουκάλι νερό που του έδωσε ο Γιάννης. Το έλαβε με τρεμάμενα χέρια, έβγαλε από το αυτοκίνητο και σήκωσε τα ακατάστατα μαλλιά της, διόρθωσε τα ρούχα και, με ασαφείς βήματα, κατευθύνθηκε προς την έξω πόλη.
Αγνή ήρθε από ένα απομονωμένο χωριό της Πελοποννήσου για να σπουδάσει κτηνιατρική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Ήταν στο τελευταίο εξάμηνο· οι επιδόσεις της στις εξετάσεις αποδείκνυαν ότι η επιλογή της επαγγέλματος ήταν σοβαρή. Ήθελε ένα επάγγελμα που θα την έβαλε μακριά από τη φτώχεια και τους παθιασμένους γονείς της, αλλά θα της έδινε και την ευκαιρία να δουλεύει με τα ζώα που λάτρευε.
Την ίδια βραδιά οι συμφοιτήτριές της την προσκάλεσαν σε μια συγκέντρωση που διοργάνωνε ένας σπουδαστής-πλούσιος. Στην αρχή απέρριψε την πρόσκληση, αλλά αποφάσισε τελικά να πάει για να ξεφύγει λίγο από τη μελέτη. Η γιορτή είχε πολλούς ανθρώπους, έντονη μουσική που δεν της άρεσε· έτσι πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του αποψινίου στην βεράντα, με ένα ποτήρι χυμό στο χέρι, κοιτάζοντας τη λίμνη του Λιόρνου.
Ο Γιάννης την προσάργησε για μια βόλτα με το αυτοκίνητο στην πόλη, λέγοντας ότι θα χαλαρώσει από το θόρυβο. Η Αγνή συμφώνησε, όμως σύντομα κατάλαβε ότι έκανε λάθος. Την πήρε έξω από την πόλη, τη μετακίνησε στο πίσω κάθισμα και την άφησε μόνο της στην άκρη ενός δάσους στην Πάρνηθα.
Τα λεπτομερή αποσπάσματα αυτού του ταξιδιού έφτασαν στην μνήμη της σαν έντονα σπινθήρες· κάθε μυς της πονάει. Δεν θυμάται πώς έφτασε στο φοιτητικό της κατάλυμα. Έκλεισε την πόρτα, έπεσε στο κρεβάτι, κλάισε στην μαξιλάρι για ώρες και μετά βυθίστηκε σε έναν ανήσυχο, βαθειά ύπνο.
Παρέλειψε μερικές ημέρες μαθήματα. Σκέφτηκε τι να κάνει: να καλέσει την αστυνομία; κανείς δεν την ανάγκασε να μπει στο αυτοκίνητο· η ίδια, άτονη, πήγε με έναν άγνωστο. Να ψάξει παρηγοριά στη μητέρα; οι γονείς της ήσαν πάντα στο μωσαϊκό του αλκοόλ και των οικονομικών κρίσεων. Έμεινε μόνη, με πόνο και ντροπή.
Μετά από λίγους μήνες, η Αγνή σχεδόν ανάρρωσε. Πήγαινε στα μαθήματα, μιλούσε με τις συγκάτοικοι στο κατάλυμα και προσπαθούσε να μην σκέφτεται εκείνο το βράδυ· και τα κατάφερνε σχεδόν.
Ένα πρωί ξύπνησε με ναυτία, έτρεξε στο μπάνιο και το παρανόησε ως κακή βραδινή βρώση. Η κατάσταση επανελήφθη, και πάλι. Ήταν μόλις 17 ετών, αλλά άρχισε να αντιλαμβάνεται τι συνέβαινε. Λίγες ώρες αργότερα, με μια δοκιμή εγκυμοσύνης στο χέρι, έγινε προφανές: ήταν έγκυος.
«Δεν θέλω αυτό το παιδί. Δεν θέλω αυτό το σώμα. Κάθε στιγμή θα μου θυμίζει τι συνέβη. Το μισώ», σκεφτόταν, προσπαθώντας να καταλάβει αν νιώθει φόβο ή αηδία.
Η μόνη πράξη που ήθελε ήταν να το απομακρύνει, έτσι την ίδια μέρα πήγε στο ιατρείο.
«Κυρία, η διαδικασία δεν είναι δύσκολη», είπε η γιατρός, «αλλά πρέπει να ξέρετε ότι δεν μπορώ να σας βοηθήσω νομικά χωρίς τη συναίνεσή σας, των γονιών σας ή της αστυνομίας».
Η αγόρασε το ραντεβού για την επόμενη μέρα, καθώς ήξερε ότι η μητέρα της δεν θα την πάρει μαζί της. Είχε ακόμη 7 μήνες μέχρι να γίνει ενήλικη και 6 μήνες μέχρι την εκτιμώμενη ημερομηνία τοκετού· έπρεπε να αποδεχτεί ότι το μωρό θα παρέμεινε μέσα της.
Τα χρόνια περνούσαν· η Αγνή τελείωσε τις σπουδές, ανακάλυψε ότι η κοιλιά της ήταν σχεδόν αφανής, αν και ήταν στον πέμπτο μήνα. Βρήκε δουλειά ως βοηθός κτηνιάτρου σε κτηνιατρική κλινική στο Μαρούσι και ενοικίασε μικρό διαμέρισμα στην εξωτερική της πόλη.
Μια μέρα, πριν πάει στη δουλειά, ένιωσε οξύ πόνο στην κοιλιά και στη μέση. «Δεν μπορεί να είναι τώρα», σκέφτηκε, αλλά το μωρό έπρεπε να γεννηθεί. Η γέννηση ήρθε τόσο γρήγορα που δεν έβγαλε καμία ενέργεια. Σε λίγες ώρες, κρατούσε στο χέρι ένα μικρό αγόρι που κλαίει και σύντομα κοιμάται.
Ως κτηνιάτρια ήξερε πώς να φροντίσει το παιδί της, έτσι δεν κάλεσε κανέναν. Ξάπλωσε στο κρεβάτι με το μωρό τυλιγμένο σε μια μικρή κουβέρτα. Προσπάθησε να το ταΐσει, να τον αγγίξει, αλλά το σώμα της ήταν αδύναμο.
Το βράδυ ξύπνησε και βρήκε τον μικρό του να κοιμάται ήσυχα. «Συγγνώμη», ψιθύρισε, «δεν μπορώ». Άρπαξε το μικρό σταυρό που της είχε δώσει η γιαγιά της, ο οποίος πίστευε ότι θα την προστατεύει, και τον τοποθέτησε στο μωρό.
Αισθανόταν βρόμικη, αλλά δεν ήθελε να υποχωρήσει. Στρόβισε το μωρό, πήρε μια καρότσια με ψώνια και τον άφησε στο καρότσι, τρέχοντας στο σούπερ μάρκετ χωρίς να γυρίσει πάλι. Επιστρέφοντας σπίτι, μάζεψε τα πράγματα της, πήγε στο σταθμό και επιβιβάστηκε σε τραίνο που την πήγε σε άγνωστο προορισμό. Θέλετε να φύγει μακριά από κάθε αντίκτυπο του παρελθόντος.
Δέκα χρόνια μετά, η Αγνή είχε κατακτήσει σχεδόν όλα όσα ονειρευόταν. Ήταν παντρεμένη για έξι χρόνια, είχε ανοίξει τη δική της κτηνιατρική κλινική. Όμως, ένα πρόβλημα παραμένει: δεν μπορούσε να αποκτήσει το δικό της παιδί. «Κακία», σκέφτηκε, «η μοίρα με τιμωρεί για τα λάθη του παρελθόντος».
Μια μέρα, ο σύζυγος της, ο Νίκος, την βρήκε στον κουζίνα με σκιερό ύφος.
«Τι έγινε, Νίκο;» ρώτησε.
«Έχω κάτι να σου πω. Έχω άλλη γυναίκα», απάντησε.
«Τι;» έσπασε η Αγνή, «Τώρα;»
«Αυτή είναι επίσης έγκυος», συνέχισε.
Η Αγνή, χωρίς να σπάσει, απάντησε: «Καλή τύχη, όπως θέλεις». Στο μυαλό της κύλησε η σκέψη ότι ίσως η ζωή τη τιμωρεί ξανά, γιατί δεν είχε δώσει ζωή στο παιδί που είχε κρατήσει στην καρδιά της.
Καθώς ο Νίκος μαζεύει τα πράγματά του, η Αγνή σκεφτόταν πόσο σκληρή ήταν η μοίρα της. Αλλά ταυτόχρονα, θυμήθηκε το μωρό που άφησε σε ένα καρότσι σούπερ μάρκετ, μόνο του και άσχημο. Στο τέλος, η πόρτα κλείστηκε.
Σε μια κλινική, η Αγνή συνάντησε τον γιατρό Γεώργιο, που κρατούσε έναν γάτο. Δίπλα του ήταν ένας μικρός αγόρι, ο Τάσος, που χάιδευε το ζώο.
«Τώρα, Τάσο, θα σου φτιάξουμε το φάρμακο», είπε ο Γεώργιος.
Η Αγνή πήρε το γάτο, άρχισε να τον εξετάζει. Το ζώο άρχισε να τρέχει τριγυρίζοντας το δωμάτιο, κρυφοκροτάλεια.
Καθώς η κατάσταση γινόταν πιο χαοτική, έπεσε από το πουκάμισό της ο μικρός σταυρός που είχε δώσει στο παιδί της χρόνια πριν. Ο Γεώργιος το παρατήρησε και είπε: «Τι ωραία, ο Τάσος φαίνεται υγιής».
Η Αγνή άκουγε τη συζήτηση, αλλά στο μυαλό της επαναλαμβανόταν η φράση: «Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει».
Ο Γεώργιος, βλέποντας την αγχωμένη, ρώτησε: «Τι σας συμβαίνει, κυρία; Φαίνεστε πολύ λευκή».
«Είμαι καλά», απάντησε η Αγνή, «απλώς θυμάμαι κάτι που δεν ήθελα να θυμηθώ».
Τελικά, η Αγνή άρχισε να αφηγείται όλη της ιστορία: την βία, τους φτωχούς γονείς, την εγκυμοσύνη, το γέννημα. Ο Γεώργιος άκουγε σιωπηλά. Όταν τελείωσε, παρέμεινε ήσυχος για λίγα λεπτά.
«Μετά το θάνατο της σύζυγας μου, πρόλαβα να πάρω ένα παιδί από το αγωγείο», είπε ο Γεώργιος. «Ο Τάσος είναι ο γιος μου. Η Αγνή, το παιδί μου, δεν είναι αυτό που νομίζετε».
Η Αγνή, με δάκρυα στα μάτια, συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να εξαφανίσει το παρελθόν· όμως μπορούσε να το χρησιμοποιήσει ως μάθημα.
Τελικά, η Γεωργία του σπιτιού της Άννας άφησε το μισό ρόλο στην κλινική, αλλά δεχόταν πάντα επισκέψεις. «Μπορώ να επισκέπτομαι το παιδί σας», είπε η Αγνή, «αλλά μόνο αν θέλετε».
Δύο χρόνια μετά, ο Τάσος παρουσίαζε την αδερφή του, μικρή και χαρούμενη, ενώ η Αγνή και ο Γεώργιος παρακολουθούσαν γεμάτοι στοργή.
Το ταξίδι της Αγνής έδειξε ότι το πιο σκληρό τραύμα δεν μπορεί ποτέ να σβήσει εντελώς, αλλά η επιλογή του πώς θα το αντιμετωπίσουμε είναι ελεύθερη. Η ζωή μας μπορεί να γεμίσει πόνο, όμως η κατανόηση, η συγχώρεση και η φροντίδα για τους γύρω μας μπορούν να μετατρέψουν εκείνο τον πόνο σε δύναμη για το μέλλον. Η αληθινή σοφία είναι να μην κλειδώνουμε το παρελθόν μέσα σε φυλακές, αλλά να το αφήνουμε να μας διδάξει πώς να ζούμε πιο ειλικρινά και με συμπόνια.
