Μαμά, γιατί πάντα κάνεις το ίδιο; η φωνή της Αυγής έσπαγε στα άκρα της ανυπομονησίας. Ξανά το ίδιο σενάριο!
Αθανάτζε, θέλω μόνο να βοηθήσω! φώναζε η μητέρα στο τηλέφωνο. Ο Γιάννης είναι καλός άνθρωπος· γιατί τον θίγεις;
Δεν τον θίγω! Ζήτησα μόνο να μην αφήνεις τα βρώμικα παπούτσια στο πάτωμα! Είναι ένα πολύ απλό πράγμα!
Παιδί μου, είσαι υπερβολική! Οι άντρες είναι έτσι· πρέπει να το συνηθίσεις! Ο πατέρας μου ήταν έτσι κι αυτό
Μη μιλάς για τον παππού! Δεν θέλω να ακούω ότι η γυναίκα πρέπει να υπομένει! Πρέπει, πρέπει! Τι πρέπει να κάνει ο άντρας;
Η Αυγή έπρεπε το τηλέφωνο στο αυτί, περιφέροντας το διαμέρισμα σε κύκλους. Ο Γιάννης είχε φύγει για επαγγελματικό ταξίδι νωρίς το πρωί· εκείνη ήλπιζε μια ήσυχη μέρα, αλλά η μητέρα της, όπως πάντα, βρήκε λόγο να τη καλεί και να της δώσει συμβουλές.
Ο άντρας κερδίζει, η γυναίκα φροντίζει το σπίτι, έλεγχε η Δήμητρα. Όλη μου η ζωή καθάρισα για τον πατέρα σου· και παραμένουμε ζωντανοί.
Μαμά, δουλεύω και εγώ όλη μέρα! Κερδίζω όσο και ο Γιάννης! Γιατί πρέπει να καθαρίζω και το «μουσείο» του;
Επειδή είσαι σύζυγος. Αυτή είναι η θέση σου. Αυγή, μην θυμώνεις με τη γριά μου· θέλω μόνο το καλύτερό σου.
Η Αυγή έσφιξε το τηλέφωνο, έπιασε τη μύτη με τα δάχτυλα.
Ξέρω, μαμά. Απλώς είμαι κουρασμένη. Πολύ κουρασμένη.
Ξεκούρασε λοιπόν. Άφησε το καθάρισμα, ξάπλωσε.
Δεν μπορώ. Έχει τόσο χάος που τα μάτια πόνου.
Ανέλυσαν τη γραμμή, και η Αυγή άφησε το τηλέφωνο στον καναπέ. Κοίταξε γύρω. Το διαμέρισμα στην καρδιά της Αθήνας έδειχνε πράγματι ακαταστασία. Ο Γιάννης, πριν φύγει, είχε δημιουργήσει μια μικρή τσουλήθρα: ρούχα σκορπισμένα παντού, βρώμικα πιάτα στην κουζίνα, κουδούνια ξυριστηρίου στο νιπτήρα του μπάνιου.
Έσχησε τις μανίκες, πήρε το σφουγγάρι και ξεκίνησε από την κουζίνα, πλύνει πιάτα, φλιτζάνια, τηγάνια. Σκούπισε το τραπέζι, έσπασε την σκούπα στο χαλί. Στο ηλιοβασίλεμα έφτασε στο υπνοδωμάτιο.
Το κρεβάτι δεν ήταν κρεμασμένο· τα σεντόνια κουνιόντουσαν, τα μαξιλάρια στη δάπεδα. Άρχισε να ξεβγάζει τα σεντόνια για πλυντήριο. Ο Γιάννης πάντα κοιμόταν ανήσυχος, γυρνιόταν, έπαιρνε το κουβέρτο. Η Αυγή είχε συνηθίσει.
Καθώς έσυρνε το σεντόνι, κάτι πιάστηκε. Έσκασε κάτω από το κρεβάτι, σε μια σκόνη γωνιά, και βρήκε ένα χαρτόνι, παλιό, ταινισμένο.
Τι είναι αυτό; μουρμούρησε η Αυγή.
Το χαρτόνι ήταν βαρύ, έτριζε μέσα. Στην κορυφή δεν υπήρχε τίποτα γραμμένο.
Η Αυγή έσπειρε τη ταινία, άνοιξε το καπάκι. Μέσα βρέθηκαν ρούχα μια λευκή μπλούζα ροζ-λευκή με δαντέλα, ένα γαλάζιο μεταξώσει κασκόλ, δερμάτινα γάντια καφέ, ένα σημειωματάριο σε δερμάτινο εξώφυλλο, ένα παλιό μπουκαλάκι αρωμάτων με ξεθωριασμένη ετικέτα.
Άνοιξε τη μπλούζα· το μέγεθος δεν ήταν δικό της. Έφθανε στο 44, ενώ αυτή φορούσε 42, και το στυλ ήταν παλαιό, ροζ με ραβδώσεις, εντελώς αντίθετο με τις σοβαρές που φορούσε εκείνη.
Άνοιξε το αρωματικό. Η μυρωδιά ήταν βαριά, γλυκιά, ανατολίτικη κάτι που η Αυγή δεν είχε ξαναχρησιμοποιήσει. Αγαπούσε τα φρέσκα λουλουδάτα αρώματα.
Η καρδιά της χτύπησε πιο γρήγορα. Ξέρω αντικείμενα. Γυναικεία, κάτω από το κρεβάτι του συζύγου της.
Άνοιξε το σημειωματάριο. Στην πρώτη σελίδα, με μια γυναίκειο πηδούλα, έγραφε: «Ημερολόγιο της Μαρίνας».
Η Μαρίνα; η Αυγή πέρασε τις σελίδες. Σύντομες σημειώσεις, ημερομηνίες. Η τελευταία σημείωση, 15 Μαρτίου. Η Αυγή κοίταξε το ημερολόγιο· περάσανε οκτώ μήνες.
«Σήμερα δεν με κάλεσε πάλι. Υπόσχεσε, αλλά δεν τηλεφώνησε. Περνώ και τον περιμένω· πονάει».
Στο επόμενο φύλλο: «Συναντηθήκαμε σε καφέ. Μίλησε για το μέλλον, πως όλα θα αλλάξουν. Πιστεύω σ’ αυτό».
Μια άλλη σημείωση, μια εβδομάδα νωρίτερα: «Μου έδωσε το κασκόλ. Λέει ότι μου πάει πολύ το μπλε. Είμαι ευτυχισμένη».
Η Αυγή έριξε το σημειωματάριο πίσω στη θήκη, τα χέρια της τρέμασαν. Στο κεφάλι της θόρυβο. Ο Γιάννης. Ο Γιάννης είχε άλλη γυναίκα· η Μαρίνα.
Πήρε το τηλέφωνο, κάλεσε τον σύζυγό της. Άφησαν πολλά κουδούνια. Ο Γιάννης δεν απάντησε. Ξανά κι ξανά. Τέλος, την πέμπτη φορά, ψίθυρε ψυχή.
Αλό; Αλή, τι συμβαίνει; η φωνή του ήταν νωχελώδης, εκνευρισμένη.
Ποια είναι η Μαρίνα; φώναξε η Αυγή.
Μακρά σιωπή. Τέλος, δύσκολος ανάσες.
Αυγή, δεν μπορώ να μιλήσω τώρα, είπε ήσυχα. Επιστρέφω αύριο, θα μιλήσουμε.
Όχι! Τώρα! Εξήγησε τώρα!
Δεν στο τηλέφωνο. Αύριο, κλείσε τη γραμμή.
Η Αυγή κοίταξε την οθόνη του τηλέφωνα· ο Γιάννης το έσβησε. Πάλι προσπάθησε· το νούμερο ήταν ανενεργό. Ο Γιάννης είχε σβήσει το τηλέφωνο.
Κάθισε στο κρεβάτι, κρατώντας το πρόσωπό της στα χέρια. Δάκρυα έτρεξαν, καυτόι, καυτηριαστικοί. Ο Γιάννης είχε μια άλλη γυναίκα, την Μαρίνα, και του έδιδε δώρα, φίλους, γεύματα, καφέ, ελπίδα· αλλά ζούσε μαζί της, κοιμόταν στο ίδιο κρεβάτι, της έλεγε «σ’ αγαπώ».
Έκλεισε τα δάκρυα. Εντόπισε το ντουλάπι, πήρε το λεκάνη, έπλυνε το πρόσωπό της με κρύο νερό, κοίταξε στον καθρέφτη. Άσπρο πρόσωπο, κόκκινα μάτια, τριχωτά μαλλιά. Ένα θλιβερό θέαμα.
Επέστρεψε στο δωμάτιο, πήρε πάλι το κουτί, το άνοιξε ξανά, διέριξε τα ρούχα: η μπλούζα ξεθωριασμένη στα ώμα, το κασκόλ ελαφρώς ξεθωριασμένο, τα γάντια φθαρμένα, το αρωματικό παλιό, το ημερολόγιο γεμάτο. Άνοιξε το ημερολόγιο άλλη φορά, διάβασε γραμμές από τρία χρόνια πριν.
«Τον γνώρισα στο πάρκο. Μιλήσαμε για βιβλία. Ήταν έξυπνος, λογοτεχνικός. Μου άρεσε».
Τρία χρόνια πριν. Η Αυγή και ο Γιάννης είχαν παντρευτεί πέντε χρόνια. Αυτό σήμαινε πως ο Γιάννης την είχε εξαπατήσει σχεδόν ολόκληρη τη ζωή τους.
Διάβασε παρακάτω: «Αργότερα, μου είπε ότι θα γίνει κάτι καλύτερο. Περιμένει, όμως η πραγματικότητα είναι σκληρή». Οι σημειώσεις ήταν γλυκές, αθώα, γεμάτες όνειρα για το μέλλον της Μαρίνας με τον Γιάννη. Οι τελευταίες σημειώσεις ήταν θλιμμένες.
«Σήμερα δεν ήρθε στην συνάντηση. Περίμενα δύο ώρες. Μου είπε ότι είχε επείγοντα θέματα. Καταλαβαίνω, αλλά πονάει».
Η γραμμή έσπαγε. Η ιστορία τελείωσε. Η Αυγή έκλεισε το ημερολόγιο, το άφησε ξανά στο κουτί, κάθισε στο πάτωμα, στέκεται στις παλάμες του κρεβατιού, κοίταζε το κενό.
Η νύχτα περάσε ατελείωτη. Η Αυγή γύρινε, σηκώθηκε, περπάτησε στο διαμέρισμα, ξαναξάπλωσε. Το πρωί η κεφαλή του άναψε από πόνο, τα μάτια του έπλεξαν.
Ο Γιάννης γύρισε το μεσημέρι· άνοιξε την πόρτα, έβαλε τσάντα στο διάδρομο. Η Αυγή στέκεται στην κουζίνα, πίνει καφέ. Το κουτί είναι επάνω στο τραπέζι.
Γεια, είπε ο Γιάννης ήσυχα.
Η Αυγή δεν απάντησε· κοιτούσε τον.
Πλησίασε, κάθισε απέναντι, κοίταξε το κουτί.
Το διάβασες; έδειξε το ημερολόγιο.
Ναι.
Όλα;
Όλα.
Ο Γιάννης έπαιξε το πρόσωπό του, με ένα αναστενάγων.
Αυγή, δεν είναι αυτό που νομίζεις.
Τι μου λες; σήκωσε το φλιτζάνι. Ότι με άφησες να πιστεύω ότι σε άφησα τρία χρόνια; Ότι ήσουν με τη Μαρίνα και μου έδωσες ένα ψεύτικο μέλλον;
Όχι. Δεν ήταν προδοσία.
Τότε τι; φώναξε, αυξάνοντας τη φωνή. Φιλία; Απίθανη σύμπτωση;
Η Μαρίνα ήταν η πρώτη μου σύζυγος, εξάνθησε ο Γιάννης.
Η Αυγή πάγωσε. Το φλιτζάνι έπεσε, ο καφές χύθηκε.
Τι; ψιθύρισε.
Ήμουν 21 όταν τα παντρεύτηκα· εκείνη ήταν 19. Ζήσαμε ένα χρόνο, χωρίσαμε γιατί αρρώστησε, μας έδωσε καρκίνο. Η διαζώσαμε γιατί δεν ήθελε να με βλέπει να σπαταλώ τη ζωή μου για αυτήν. Ήθελε να βρω κάποιον άλλον, να ζήσω, ενώ εκείνη θα μαλώνει μόνη.
Η Αυγή άφησε τη φωνή της να σβήσει.
Ποτέ δεν μου είπες ότι είχες παντρεθεί! ορκίστηκε. Ποτέ! Σε ρώτησα, είπες ότι όχι!
Ήμουν αγχωμένος· ήταν τόσο δύσκολο, κατέβηκε το κεφάλι του. Η Μαρίνα αρρώστησε, το θεράπευσαν, αλλά τα χρόνια πέρασαν· η νόσος επέστρεψε. Ήταν μόνο σε ένα νοσοκομείο, παλιά, με μια καρδιά βαριά.
Και εσύ; η φωνή της εξαντλήθηκε.
Προσπάθησα να ζήσω πίσω. Συνάντησα κοπέλες, αλλά τίποτα δεν ήταν αυτό. Μετά από χρόνια σε γνώρισα εσένα. Με αγάπησα, παντρεύτηκα. Σκέφτηκα πως θα ξεχάσω.
Αλλά δεν ξέχασες, είπε η Αυγή, σπασμένη.
Δεν με ξέχασα, κούνησε το κεφάλι. Η Μαρίνα ήρθε ξανά τρία χρόνια πριν, ήθελε να μας δει πάλι. Η νόσος είχε βελτιωθεί· ήμασταν στο ξεκούραστο. Πήγαμε για καφέ, περπατήσαμε, μιλήσαμε. Αλλά δεν είχαμε κάτι πιο από το συναίσθημα. Ήμουν σύμφωνος να την βοηθήσω. Δεν είχα καμία σωματική σχέση.
Έτσι όμως ήσουν συναισθηματικά με αυτήν, ψιθυρίζοντας η Αυγή. Την αγαπούσες.
Σ’ αγαπώ κι εσένα. Με διαφορετικό τρόπο, αλλά το κάνω, είπε. Θέλω να το πω, αλλά δεν ήξερα πώς.
Τώρα τι έγινε με τη Μαρίνα; Γιατί σταματίσαν τα ημερολόγια; ρώτησε.
Ο Γιάννης άφησε τη φωνή του να κρέμεται.
Πέθανε πριν οκτώ μήνες. Η ασθένεια επέστρεψε και οι γιατροί δεν μπορούσαν να τη σώσει. Ήταν γρήγορα.
Η Αυγή κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια. Δεν μπορούσε να το πιστέψει: ο σύζυγός της είχε συντηρούσε την πρώην του, τραυματισμένη, ενώ ζούσε μεΚαθώς έβαλαν το κουτί στο μνήμα της Μαρίνας, η Αυγή ένιωσε τελικά το βάρος της αλήθειας να λυγίζει και την ελευθερία να ξυπνά μέσα της.
