Το κουμπί «Αποστολή» στη σελίδα της σχολής ήταν μικρό, μα η παλάμη της Ειρήνης είχε ιδρώσει σα να κατείχε όχι ποντίκι, αλλά ξένο χέρι. Στη φόρμα είχε γράψει ειλικρινά: «55 ετών. Εμπειρία σχολικές γιορτές, διάβασμα σε συλλόγους γονέων». Στο πλαίσιο «στόχος» πρώτα έγραψε «για μένα», το έσβησε, ύστερα «θέλω να μάθω να μιλάω δυνατά» και μόνο τότε πάτησε το κουμπί.
Λίγο αργότερα έφτασε μέιλ με διεύθυνση και ώρα για το δοκιμαστικό μάθημα. Η Ειρήνη έκλεισε το λάπτοπ, λες και έτσι θα μπορούσε κάπως να ακυρώσει τα γεγονότα, και πήγε στην κουζίνα. Το νεροχύτη τον βάραινε ένας σωρός πιάτα, η κατσαρόλα με τη φασολάδα είχε σχεδόν κρυώσει. Έπιασε αυτόματα το σφουγγάρι, αλλά τα ίδια της τα λόγια την σταμάτησαν.
Μετά, ξεστόμισε, κι αμέσως ντράπηκε. Μια φωνή αντηχούσε στο άδειο σπίτι και της φάνηκε πως την άκουγε όλος ο κόσμος.
Για τη σχολή δεν μίλησε σε κανέναν. Στο λογιστήριο, η κουβέντα περίσσευε: ποιος είπε τι, ποιος κοίταξε πώς. Στο σπίτι ο γιος, ο άντρας, η πεθερά στο τηλέφωνο όλα γνώριμα, απαιτητικά. Η Ειρήνη φοβόταν πως αν τολμούσε να πει «Θα πάω στη σχολή υποκριτικής φωνής», θα ξεκινούσαν τα πειράγματα, οι απορίες, οι συμβουλές. Χειρότερα απ όλα, το γεμάτο κατανόηση «Και γιατί να το κάνεις αυτό;». Τον ίδιο της τον εαυτό το ρωτούσε για χρόνια.
Το βράδυ που είχε δοθεί ραντεβού, βγήκε απ το μετρό Ομόνοια και περπάτησε χαμηλόφωνα προς τη Σκουφά. Αν και η διεύθυνση ήταν ξεκάθαρη, γύριζε γύρω από το τετράγωνο, ελέγχοντας τα πάντα: ταυτότητα, καρνέ, νερό. Στη σκάλα της πολυκατοικίας στριμώχτηκε για να περάσει μια κυρία με καρότσι. Καρδιά της έτρεχε σαν να δινε ξανά πανελλήνιες.
Η σχολή βρισκόταν στον δεύτερο όροφο, πίσω από μια πόρτα με ταμπέλα «Εργαστήρι Δημιουργίας». Στον διάδρομο, καρέκλες ακουμπούσαν τον τοίχο με αφίσες παλιών παραστάσεων. Έβγαλε το παλτό, το κρέμασε, έφτιαξε τα μαλλιά της στον καθρέφτη. Της φάνηκε πως οι άσπρες τρίχες στις φαβορίτες φώναζαν, κι άρχισε να τις ισιώνει.
Στην αίθουσα περίμεναν περίπου δέκα άτομα. Ώριμοι, νέοι, γέλια, σημειώσεις. Η υπεύθυνη, μια χαμηλή γυναίκα με κοντό μαλλί, συστήθηκε: Αθηνά Γεωργίου.
Σήμερα βρίσκουμε τη φωνή μας, όχι να φωνάζουμε, αλλά να στηριχτούμε, είπε. Αναπνέουμε. Δεν απολογούμαστε.
Το «μην απολογείστε» τρύπησε το στήθος της Ειρήνης. Ήδη ήταν έτοιμη να ψιθυρίσει «Ήρθα μόνο για να δω», μα στάθηκε αμίλητη στον κύκλο.
Το πρώτο άσκημα ήταν απλό: ανάσα, μακρόσυρτο «σσσ», μετά «ζζζ». Η Ειρήνη κρατιόταν να μην κοιτάξει δεξιά αριστερά, αλλά έπιανε: στη μια πλευρά μια κοπέλα με κατακόκκινα νύχια, κορμοστασιά βασίλισσας, στην άλλη άνδρας με φόρμες και σιγουριά. Η Ειρήνη ήταν ξένη, σαν να μπήκε σ άλλου τη γιορτή.
Τώρα, ο καθένας το όνομά του και μια φράση. Όχι ψιθυριστά, είπε η κυρία Αθηνά.
Όταν ήρθε η σειρά της, η γλώσσα κολλούσε στον ουρανίσκο της.
Ειρήνη, είπε, κι αμέσως, Συγγνώμη, εγώ
Στοπ, διέκοψε απαλά αλλά σταθερά η υπεύθυνη. Αυτή τη λέξη δεν τη χρειαζόμαστε σήμερα. Πες ξανά το όνομά σου.
Η Ειρήνη κατάπιε.
Ειρήνη.
Και τότε άκουσε: η φωνή της δεν ήταν όπως νόμιζε. Ήταν χαμηλή, λίγο βραχνή, αλλά υπαρκτή. Και αυτό μαζί φόβιζε και ελάφρυνε.
Μετά το μάθημα, η Αθηνά πλησίασε.
Έλα στον κύκλο μας. Έχεις χροιά. Μα έχεις συνήθεια να κρύβεσαι. Αυτό θα δουλέψουμε.
Η Ειρήνη έγνεψε, λες και αφορούσε άλλον. Βγαίνοντας, πήρε το κινητό να ειδοποιήσει τον άντρα της ότι θα αργήσει. Προσπάθησε πολλή ώρα να βρει λέξεις, στο τέλος έγραψε: «Θα αργήσω, μάθημα». Δεν εξήγησε ποιο.
Την επόμενη εβδομάδα άρχισαν οι κανονικές πρόβες. Η Ειρήνη τύπωσε το μονολόγιο που πρότειναν: μια γυναίκα που μαθαίνει να λέει «όχι». Το διάβαζε στην κουζίνα, μέχρι να βράσει το μακαρόνι, αλλά όλο σκάλωνε ξέχναγε φράσεις, κατάπινε καταλήξεις. Θύμωνε στον εαυτό της, λες και μάλωνε παιδί.
Τι ψιθυρίζεις εκεί; ρώτησε ο γιος ρίχνοντας μια ματιά μέσα.
Η Ειρήνη τρόμαξε κι έκρυψε το χαρτί.
Τίποτε. Δουλειά.
Η «δουλειά» ήταν πάντα η κάλυψη. Ντράπηκε που κρυβόταν απ το παιδί της, μα πιο πολύ φοβόταν να παραδεχτεί τι κάνει.
Στη σχολή, η Αθηνά τους φώναζε στο μικρόφωνο έναν-έναν. Το μικρόφωνο της φαινόταν ίσα τρομακτικό όσο οι άνθρωποι: αν μιλούσε, η φωνή απλωνόταν. Ανέπνεε, τα χέρια ψηλά, το στήθος καιγόταν. Δίπλα της η νέα κοπέλα διάβαζε σαν κουβέντα προς φίλη η Ειρήνη συλλογιζόταν: «Πάει, άργησα, γελοιοποιούμαι». Κι αμέσως απολογούνταν σιωπηλά.
Μετά την πρόβα, τη σταμάτησε μια γυναίκα κοντά στην ηλικία της, με γκρίζο πουλόβερ, μαλλί σφιχτό κοτσίδα.
Κρατάς ωραία τις παύσεις, είπε. Είμαι η Μαρίνα. Κι εγώ φοβόμουν το μικρόφωνο, νόμιζα ότι θα με ξεγυμνώσει.
Η Ειρήνη χαμογέλασε πρώτη φορά εκείνη τη μέρα.
Μα το κάνει, ψιθύρισε.
Ναι, αλλά όχι όπως νομίζουμε, απάντησε η Μαρίνα.
Έφυγαν μαζί προς τη στάση. Η Μαρίνα μιλούσε για τη δουλειά της στο κέντρο υγείας, πώς βρέθηκε εδώ μετά από βαρύ χρόνο, όταν όλα έμοιαζαν θολά. Η Ειρήνη ένιωθε κάτι μέσα της να λιώνει. Όχι φιλία από το πρώτο λεπτό, μόνο μια ευκαιρία να μην είναι μόνη.
Λίγες πρόβες μετά ήρθε η αμήχανη στιγμή. Η Ειρήνη διάβαζε, κράταγε την ανάσα, μα σε μια λέξη σταμάτησε την ήξερε απ έξω σπίτι και της διέφυγε. Σιωπή στην αίθουσα.
Ε, πια, τα χρόνια πέρασαν, μουρμούρισε ο αθλητικός άντρας, ούτε δυνατά ούτε σιγανά όλοι άκουσαν.
Η Ειρήνη ένιωσε το πρόσωπό της να καίει. Πήγε να αντιδράσει, αλλά αντανακλαστικά χαμογέλασε όπως είχε μάθει πάντα.
Συμβαίνει, ψιθύρισε.
Η Αθηνά σήκωσε το χέρι.
Σε όλους συμβαίνει, είπε. Και στους νέους. Εδώ δεν σχολιάζουμε ηλικίες. Δουλεύουμε.
Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους. Η Ειρήνη σκεφτόταν: το χαμόγελο στα τσιμπήματα είναι κι αυτό μέρος της φωνής της μάλλον της σιωπής της.
Σπίτι το βράδυ ξανάνοιξε το κείμενο κι άρχισε να διαβάζει όσο ο άντρας της έβλεπε ειδήσεις.
Κάτι διαβάζεις; άκουσε πίσω της.
Η Ειρήνη πάγωσε.
Όχι, απλώς γράφτηκα σε ένα σεμινάριο, θα κάνω παρουσίαση.
Ο άντρας πήρε για λίγο το βλέμμα από την οθόνη.
Παρουσίαση; κι όχι ειρωνικά.
Η Ειρήνη περίμενε αστείο, αλλά ήρθε μόνο ένα ήρεμο νεύμα.
Άμα θες, πήγαινε. Μην αγχώνεσαι.
Τα λόγια ήταν απλά, χωρίς χειροκρότημα, μα μέσα τους έκρυβαν τη στήριξη που χρειάστηκε: όχι «μπράβο σου», όχι «καμαρώνω», μα την άδεια να μην απολογηθεί.
Η προετοιμασία δύσκολη. Η Ειρήνη έβαζε ξυπνητήρι, σήκωνε μισή ώρα νωρίτερα για ασκήσεις πριν ξυπνήσουν οι άλλοι. Στεκόταν στο παράθυρο, χέρια στα πλευρά, μέτραγε ανάσες. Πότε έβηχε, πότε γελούσε με τον εαυτό της. Στο σημειωματάριο σημείωνε: «μην σφίγγεις σαγόνι», «παύση στο «όχι»», «κοίτα το κοινό».
Ένα βράδυ η Αθηνά ζήτησε στην πρόβα να φανταστούν ποιος κάθεται στην πρώτη σειρά.
Η Ειρήνη πρώτα είδε στο μυαλό την πεθερά. Μετά την προϊσταμένη. Μετά τον εαυτό της στον καθρέφτη, με εκείνο το χαμόγελο που έκρυβε τα πάντα. Άρχισαν να της τρέμουν τα χέρια.
Όχι όλους, είπε η Αθηνά βλέποντάς τη. Διάλεξε έναν. Και μίλα σ αυτόν.
Η Ειρήνη διάλεξε τον εαυτό της. Ήταν αλλόκοτο και τρομακτικό, σαν να παραδεχόταν πρώτη φορά πως και αυτή αξίζει να βρίσκεται στην πρώτη σειρά.
Η μέρα της παρουσίασης ήρθε πριν το καταλάβει. Η Ειρήνη ξύπνησε πριν το ξυπνητήρι. Το στομάχι άδειο, κρύο. Πήγε στην κουζίνα, ήπιε νερό σε μικρές γουλιές. Το κείμενο πάνω στο τραπέζι, διπλωμένο. Το ξεδίπλωσε, σκέφτηκε πως ξεχνάει τη μέση όχι παντελώς, μα μια λευκή τρύπα.
Κάθισε και έσφιξε τους κροτάφους.
«Δεν θα ανέβω», σκέφτηκε. Σκέψη γλυκιά, λύτρωση. Μπορείς να πεις πως αρρώστησες. Ποιος θα χαθεί;
Εκεί μπήκε στο δωμάτιο ο άντρας της, μισοκοιμισμένος.
Γιατί τόσο πρωί; ρώτησε.
Η Ειρήνη τον κοίταξε και ξαφνικά παραδέχτηκε την αλήθεια.
Φοβάμαι. Μήπως τα ξεχάσω.
Έξυσε το κεφάλι και πήρε το χαρτί.
Πες το σε μένα, της είπε. Όπως βγει.
Ήθελε να αρνηθεί αλλά ήδη στεκόταν. Άρχισε να διαβάζει σιγανά, μπερδεύοντας τα λόγια, σταματούσε. Αυτός δεν τη διέκοψε. Μόνο σε μια φράση που πήγε να ζητήσει συγγνώμη, ανασήκωσε φρύδι.
Εκεί περπατάς για να μην το πεις πια, της είπε.
Η Ειρήνη χαμογέλασε.
Ναι, βλέπεις, ούτε εδώ το κόβω.
Θα το καταφέρεις, είπε και της έδωσε πίσω το χαρτί. Ούτως ή άλλως θα πας.
Στη σχολή, λίγο πριν τη σκηνή, κόσμοι μπαινόβγαιναν, άλλαζαν ρούχα, επαναλάμβαναν λόγια. Η Ειρήνη κρατούσε το χαρτί στην τσάντα να μη τσαλακωθεί. Τα δάχτυλά της παγωμένα, παρότι είχε ζέστη.
Η Μαρίνα τη βρήκε, της έδωσε νερό.
Πιες. Μην διαβάζεις τώρα. Τώρα μόνο αναπνοή.
Η Ειρήνη κούνησε το κεφάλι και έβαλε την τσάντα στη γωνία. Η βεβαιότητα ότι κάτι τηρείται, πως το γήπεδό της υπάρχει.
Στην αίθουσα ήταν καμιά πενηνταριά άτομα. Μικρή σκηνή, μαύρη κουρτίνα, δυο φώτα να σε τυφλώνουν. Το μικρόφωνο στη μέση. Η Ειρήνη στάθηκε πίσω απ την κουρτίνα, κοίταξε το κοινό και το μετάνιωσε. Τα πρόσωπα ένα μείγμα, αλλά διάκρινε; ο άντρας της στο διάδρομο, ο γιος ήρθε τελικά και την πλημμύρισε θερμή πανικός κι αγάπη.
Δεν μπορώ, ψιθύρισε στη Μαρίνα.
Μπορείς. Κοίτα εμένα στο πλάι, της απάντησε.
Η Αθηνά ήρθε, χέρι στον ώμο.
Δεν χρειάζεται να είσαι τέλεια, είπε. Να είσαι ζωντανή. Βγες, ανάπνευσε, πες την πρώτη φράση. Τα υπόλοιπα θα έρθουν.
Η Ειρήνη έκλεισε τα μάτια. Το στόμα στεγνό, η γλώσσα ξένη. Πήρε ανάσα, όπως έμαθε, ένιωσε τον αέρα στα πλευρά, όχι στους ώμους. Όχι μαγεία, απλή φυσική όμως αυτή δούλευε.
Την φώναξαν. Βγήκε. Το πάτωμα σταθερό, λίγο γλιστερό. Στάθηκε στο μικρόφωνο, ένα χέρι μακριά. Το φως έκαιγε το πρόσωπο, το κοινό θόλωνε, αυτό τη βοήθησε: λιγότερα μάτια, λιγότερη αγωνία.
Άνοιξε το στόμα, δευτερόλεπτο σιωπή. Κενό στο μυαλό της. Είδε στην πρώτη σειρά τον άντρα, να κάθεται ήσυχος. Είδε τον γιο, που δεν κρατούσε κινητό αλλά την κοίταζε. Κατάλαβε: δεν περίμεναν την τελειότητα. Ήταν απλώς εκεί.
Έχω μάθει να μιλώ σιγανά, ξεκίνησε η Ειρήνη. Η φωνή έσπασε, μα ακούστηκε.
Μετά κύλησε. Δεν θυμόταν τα λόγια στη σειρά, αλλά οι φράσεις πλέκονταν. Μια στιγμή έκανε λάθος και το στομάχι της έσφιξε· σταμάτησε, ανάσανε και συνέχισε όπως ήξερε. Κανείς δεν αντέδρασε, το κοινό σιωπηλό μα κάποιος την άκουγε.
Όταν έφτασε στο «όχι», έκανε παύση, όπως είχε γράψει. Πρώτη φορά δεν χαμογέλασε για να το μαλακώσει. Απλώς το είπε.
Τελειώνοντας, έκανε βήμα πίσω θυμώντας ότι το μικρόφωνο μένει στη βάση, τα χέρια ελεύθερα. Έτρεμαν, μα δεν τα έκρυβε. Έσκυψε ψηλά.
Τα χειροκροτήματα ήταν ζεστά, ανθρώπινα, όχι με βροντές τα ένιωσε να την αγκαλιάζουν. Άκουσε ένα «ευχαριστούμε» και της φάνηκε προσωπικό.
Στα παρασκήνια ακούμπησε τον τοίχο. Τα γόνατα ζελέ, όπως μετά το ανεβαίνω σκαλοπάτια πολλή ώρα. Η Μαρίνα την αγκάλιασε γρήγορα.
Βγήκες, είπε.
Η Ειρήνη έγνεψε. Ήθελε να κλάψει, μα δεν είχε δάκρυα. Μόνο μια αίσθηση: πως βρήκε θέση που πάντα προσπερνούσε.
Ύστερα κάθονταν αρκετή ώρα. Άλλοι ψάχνανε πράγματα, άλλοι έβγαζαν φωτογραφίες. Πήγε στο κάθισμα που είχε αφήσει την τσάντα· έλεγξε το φερμουάρ, έβγαλε το χαρτί. Ήταν λίγο τσαλακωμένο, η γωνία στραβωμένη. Το χάιδεψε με τα δάχτυλα και σκέφτηκε ότι δεν θέλει πια να το πετάξει αμέσως. Θα το κρατήσει: απόδειξη πως συνέβη.
Ο άντρας της και ο γιος τη βρήκαν στον διάδρομο.
Καλά ήταν, είπε ο γιος με προσπάθεια να φανεί αδιάφορος, αλλά τα μάτια του έλαμπαν. Ενδιαφέρον.
Ο άνδρας τη στήριξε με το βλέμμα.
Ακούστηκες αλλιώς απ ό,τι στην κουζίνα.
Η Ειρήνη ξέσπασε σε μικρό γέλιο.
Στην κουζίνα πάντα βιάζομαι, είπε. Και πρόσθεσε, πριν προλάβει να φοβηθεί: Θέλω να συνεχίσω.
Βγήκαν έξω. Κούμπωσε το παλτό, έσφιξε το κασκόλ. Ακόμα έτρεμε, μα δεν ήταν φόβος, ήταν η μνήμη του σώματος: έκανε το βήμα.
Την επόμενη μέρα ήρθε στη σχολή πριν την ώρα. Ο διάδρομος άδειος. Πήγε στη γραμματεία, βρήκε τις αιτήσεις και συμπλήρωσε για το επόμενο επίπεδο. Στο «στόχος» δεν έψαξε σωστές λέξεις: απλά έγραψε «Να μιλάω».
Η Αθηνά βγήκε απ το γραφείο, η Ειρήνη σήκωσε το βλέμμα.
Θα μείνω, είπε.
Ωραία, απάντησε η υπεύθυνη. Διάλεξε νέο κείμενο.
Η Ειρήνη κράτησε τη νέα καρτέλα σφιχτά στο στήθος. Καθώς έμπαινε στην αίθουσα, συνειδητοποίησε πως δεν είχε απολογηθεί ούτε στιγμή. Μια μικρή, ανεπαίσθητη αλλαγή, πιο δυνατή απ όλα τα χειροκροτήματα.
