Колись, багато років тому, коли мені було сорок два, я познайомився з дівчиною на імя Евангелія. Їй було тридцять. Я тоді думав, що дванадцять років різниці це дрібниця. Здавалося, обидва дорослі, маємо стабільну роботу й спільне захоплення спортом. Але помилявся: відмінність виявилася не у віці, а в нашому внутрішньому світі.
Зустрілися ми у фітнес-клубі на Кіфісії. Я тоді якраз збирався бігти на доріжці, а вона займалась поруч на еліптичному тренажері й усміхнулася до мене. Я відповів посмішкою, і вже після тренування ми заговорили біля кулера з водою.
Συχνά εδώ γυμνάζεσαι; запитала вона.
Σχεδόν κάθε μέρα, відповів я.
Евангелія працювала маркетологом у великій ІТ-компанії в Афінах. Я ж був інженером на заводі недалеко від Пірея.
Перші місяці усе було чудово. Зустрічалися кілька разів на тиждень: ходили кінотеатри під відкритим небом у Неа Смірна, вечеряли у тавернах на Плаці, гуляли під старими платанами. Вона переповнювала будь-який вечір життєрадісністю.
Έχει βγει καινούργια ταινία, θέλω να τη δούμε! раділа вона.
Γιατί όχι, πάμε, завжди погоджувався я.
Бесіди про роботу, книги, життя… Близькість між нами була легкою й приємною. Тоді я думав, що все у нас ідеально.
Але дрібниці, які спочатку здавались невинними, з часом почали дратувати. Минуло три місяці. Сидимо у кавярні, вона гортає телефон і сміється, показуючи якесь відео з TikTok:
Δες τι αστείο είναι!
Там хлопець під якусь музику кривляється. Я не зрозумів, у чому гумор.
Εντάξει, καλό… відповів я, аби її не образити.
Δεν το καταλαβαίνεις, ε; Ε, είσαι μεγάλος τώρα, δεν πειράζει! засміялася вона.
Мене зачепило її „великий”, але я промовчав.
Евангелія обожнювала знімати відео: їжу в ресторані, захід сонця на узбережжі Фалірону, нас у машині. Їй важливо було показати усе й усіх підписникам.
Για έλα να κάνουμε ένα story! Πες κάτι! наполягала вона, коли ми їхали до її батьківського дому в Коринфі.
Μα οδηγώ…
Έλα, πες ένα γεια!
Για ποιο λόγο;
Για τους followers! Μην είσαι βαρετός!
Врешті я пробурмотів γεια. Вона засміялася, підписавши відео: Ο γλυκούλης μου στο τιμόνι. Мене це глікуліс мій солоденький дратувало, адже я не дитина.
Вона й у побуті мене частенько називала і „καημένε μου” (мій бідолаха), і χαζούλη (дурненький) коли я щось забував купити чи не розумів її жартів.
Είσαι ο χαζούλης μου, казала з усмішкою.
У сорок два роки, після багатьох років на виробництві, такі слова звучали від неї якось принижуюче.
Евангеліє, не подобається мені, коли ти так називаєш, сказав я їй.
Τι λες τώρα; Αφού έτσι σου δείχνω αγάπη! відповіла вона, сміючись.
Я зітхав: ці „ніжності” для неї стали проявом турботи, а для мене втратою гідності.
Зрештою був вечір, який усе прояснив. День народження її подруги, Софії: шумна компанія у квартирі в Гліфаді, за столом пятнадцять молодих людей. Мене Евангелія представила: Να σας συστήσω τον σύντροφό μου, τον Νίκο! Я підняв келих, слухав розмови про Netflix, відеоблогерів, грецькі меми і був ніби не з цього світу.
Коли почали грати в Αλήθεια ή θάρρος нашу Правду або наважся усі сміялися, згадували свої юнацькі дурощі. Дійшла черга до Евангелії.
Θάρρος! відповіла вона.
Τράβηξε story που φιλάς τον Νίκο και γράψε ο μπαμπάκας μου!
Усім стало весело, а мені соромно. Вона потягнулася до мене з телефоном:
Έλα φιλί για το story!
Όχι, відповів рішуче.
Μα γιατί; Είναι απλά παιχνίδι!
Δεν θέλω, μου φαίνεται γελοίο.
Νίκο, όλοι ξέρουν ότι αστειευόμαστε!
Εγώ δεν το βρίσκω αστείο. Συγγνώμη.
Пішов дихати свіжим повітрям на балкон.
Дорогою додому ми мовчали. В Афінах весняні вулиці здавались порожніми.
Εβανγελία, πρέπει να μιλήσουμε… сказав я, коли ми підїхали до її будинку.
Για τι;
Για εμάς. Σήμερα κατάλαβα ότι ζούμε σε άλλους κόσμους.
Вона дивилась у темряву.
Για σένα οι ιστορίες, τα likes, το παιχνίδι με τις λέξεις χαρά. Για μένα όρια, ιδιωτικότητα, σεβασμός. Все решта мені не важливо.
Μα ήταν αστείο…
Για σένα ίσως. Για мене ήταν ντροπή. Мені не приємно, коли ти знімаєш без дозволу, коли смієшся з мого віку, називаєш мене μωρό, χαζούλη.
Вона розплакалась.
Δεν ήθελα να σε πληγώσω…
Ξέρω. Αλλά μας χωρίζει ένας κόσμος αξιών.
Промовчала. Потім сказала:
Μάλλον δεν ταιριάζουμε…
Έτσι φαίνεται, відповів я.
Наступного дня ми розлучилися мирно. Вона написала: Σε ευχαριστώ για όλα. Καλή συνέχεια. Я відповів: Ήσουν καλή. Απλώς μιλάμε άλλη γλώσσα.
Минуло чотири місяці, а я й досі іноді згадую наші стосунки. Справа не у віці: просто Евангелія жила світлом підписників і жартів, їй був потрібен драйв, легкість, розваги. А я шукав спокій, взаємну повагу, тиху радість бути разом, а не разом на показ.
Для неї слова μωρό, χαζούλης ніжність, для мене приниження. Для неї відео у сторіс частина життя, для мене втручання. Для неї «μπαμπάκας» у жарт смішно, для мене боляче.
Ми були надто різних світів, щоб порозумітися. Може, я дійсно серйозний, а вона надто легковажна. Але після такого досвіду розумієш, що іноді дванадцять років не лише про роки, а про відстань душ.
Τελικά, έπραξα σωστά που χωρίσαμε; Εκείνη έφταιγε που δεν σεβάστηκε τα όρια, ή εγώ; Η διαφορά των δώδεκα χρόνων είναι θέμα αξιών ή χαρακτήρων; Σε κάθε περίπτωση, υπάρχουν τρυφερές λέξεις, που, όταν ειπωθούν άκαιρα, πληγώνουν περισσότερο, παρά δίνουν χαρά.
