Ανθρα (η οποία αργότερα άλλαξε το όνομα της σε Δάφνη) έμαθε ότι ο πατέρας της ζει όταν αρρώστησε. Ένιωθε αδιαθεσία για πολύ καιρό, μάλιστα πήγε στην νοσοκόμα του σχολείου, η οποία της έδωσε παραπεμπτικό για νευρολόγο. Η Δάφνη ζήτησε από τη μητέρα να κλείσει το ραντεβού· η μητέρα ξέχασε και έκτοτε τη καταδικάζει, σκεπτόμενη πως θα είχε πάει πιο νωρίς στο φάρμακο αν το είχε γνωρίσει.
«Πώς είναι ζωντανός;» επανέλαβε η Δάφνη.
Η μητέρα κοίταξε τα παπούτσια της· στο μεγάλο δάχτυλο της φως έσπαγε μια τρύπα.
«Ζει», επανέλαβε, «συγγνώμη».
Για το πραγματικό πατέρα της η Δάφνη δεν έθετε ερωτήσεις. Δεν τον θυμόταν, παρόλο που ήξερε ότι υπήρχε. Από τα δύο της χρόνια την ανέθρεψε ο πατέρας της μητρότητας, που την ονόμαζε «πατέρα» και την υιοθέτησε. Στα δεκατρείς της τα σχέδια τους κατέρρευσαν· η Δάφνη ένιωθε ότι του ζητούσαν πάρα πολλά, κατηγορούσε και δεν της άφηνε χώρο. Τότε αποφάσισε να ψάξει τον βιολογικό της πατέρα. Τρεις μήνες πήρε από τη μητέρα κάθε ίχνος όνομα, διεύθυνση, αριθμό τηλεφώνου. Η μητέρα έμεινε σιωπηλή· η Δάφνη άκουγε εσώλθουσες φωνές μεταξύ της μητέρας και του πατέρα της μητρότητας, που φαίνονταν να αποφασίζουν αν θα της πουν την αλήθεια. Όσες και να ήταν οι διαφωνίες της με τον πατέρα της μητρότητας, η Δάφνη πίστευε ότι ήταν εκείνος που έπεισε τη μητέρα να ομολογήσει.
« Πέθανε σε ορειά μονοπάτια», είπε η μητέρα. «Στο Πίνδο».
Προφανώς η Δάφνη πίστεψε αυτή τη λέξη χωρίς να ζητήσει αποδείξεις ή συγγενείς. Δεν βρήκε τίποτα.
«Τηλεφώνησα σε αυτόν. Συμφώνησε να κάνει εξετάσεις. Αν ταιριάξει, θα σου δώσουν μεταμόσχευση μυελού των οστών. Και όλα θα πάνε καλά».
Τότε η Δάφνη συνειδητοποίησε πως το «καλό» δεν θα ξαναέρθει. Η μητέρα την είχε εξαπατήσει, ο πατέρας την άφησε, ο πατέρας της μητρότητας απομακρύνθηκε, λέγοντας ότι δεν μπορείς να αγαπήσεις με τη βία. Ποιος τη χρειαζόταν τώρα; Έτσι αρρώστησε· η φύση έπρεπε να ξεφορτωθεί το άχρηστο.
«Δεν το θέλω!», φώναξε. «Καμία επέμβαση, μισώ όλους, δεν θέλω να ζήσω!»
Η μητέρα την προσπάθησε να αγκαλιάσει, αλλά η Δάφνη έσπασε την παρέμβαση και ξεπέρασε στο δωμάτιό της.
Ο ουρανός έλεγε με ομίχλη που δεν έδειχνε ορίζοντα· τα παράθυρα της δούλευαν προς το άδωρο της περιοχής, κάτι που η μητέρα έλεγε πως ήταν άσχημη θέση, γιατί τα άλλα παράθυρα κοίταζαν στην αυλή. Σήμερα όμως δεν υπήρχε ηλιοβασίλεμα· ο κόσμος βυθιζόταν σε γκρίζα βροχή και δεν έδειχνε σημάδι ελπίδας, μ όρεξη να σβήσει και η ίδια η Δάφνη.
Άκουσε βήματα και νόμιζε ότι η μητέρα ζητάει συγχώρεση· ήταν όμως ο πατέρας της μητρότητας. Στο κατώφλι έμεινε σαν να φοβόταν πως η Δάφνη θα τον εκδιώξει.
«Μην κακιάζεις τη μητέρα. Ήθελε το καλύτερο».
«Το καλύτερο, ε; Θα ήθελες να σε θάψουν έτσι;»
«Της έγραφα. Λέγονταν πως ήθελες να συναντηθείς. Δεν απαντούσε. Η μητέρα νόμιζε πως έτσι θα ήταν καλύτερα», επανέλαβε.
Η Δάφνη έσφιξε το χείλι της. Δεν απαντούσε· αλλά τώρα που έμαθε πως πεθαίνει, απαντάει.
Ο πατέρας της μητρότητας έσπασε την πόρτα και, χωρίς απάντηση, πήγε στην κουζίνα.
Πήγε στη μητέρα μετά από μία ώρα. Στην πραγματικότητα αποφάσισε όλο αυτό άμεσα, απλώς ήθελε να κρυώσει η ένταση.
Στο δωμάτιο της μητέρας υπήρχε άρωμα βανίλιας από το άρωμα της, που πάντα καλύπτει τα άλλα αρώματα· η Δάφνη όμως ένιωθε ακόμη τη θρυμματισμένη πούδρα στο πρόσωπο της, την κρέμα χεριών φράουλα, την υπερβολική μυρωδιά βιβλιοθηκών. Η μητέρα λατρευόταν τα βιβλία, θεωρούσε τα βιβλιοθήκες «συμπόσιο σύγχρονου». Η λάμπα ήταν σβησμένη· το κορμί της ενσωματωόταν με το πολυθρόνα· το μακρύ ρόμπο καλύπτει τα λευκά της πόδια. Δεν του άρεσε το ψεύτικο μαύρισμα· όλο το χειμώνα περίμενε το καλοκαιρινό ήλιο.
«Εντάξει», είπε η Δάφνη. «Ας κάνει τις εξετάσεις του».
Το ότι ο πατέρας της πλησίαζε έμαθε στο νοσοκομείο. Ακόμη και ο γιατρός είπε πως υπάρχει χρόνος, αλλά ο χρόνος είχε τελειώσει. Όπως και η ίδια, σχεδόν έσβηνε.
Η Δάφνη ξάπλωσε, κοιτώντας τον τοίχο, ξύπνησε το ξεθωριασμένο χρώμα κάτω από το νύχι της· έσπασε το χρώμα ώστε να βγει αίμα, σαν να ήθελε να νιώσει ζωντανή. Οι ήχοι των νοσηλευτών, η μυρωδιά του νοσοκομείου, έμοιαζαν με ονειρική αμυδρία.
Πριν ανοίξει τα μάτια, ένιωσε έναν άγνωστο άρωμα· ξύπνησε το νωτομάνι, εισέλθε το καπνό τσιγάρου και τη λιπαρή μυρωδιά μηχανής. Έσπασε την ανάσα και άνοιξε τα μάτια.
Ένα άτομο σε λευκό χαλαμίδικο έπαιρνε θέση στο κρεβάτι. Το πρόσωπό του ήταν μαυρισμένο, γεμάτο ρυτίδες, πυκνά φρύδια, γκρι-καφέ μάτια σαν τα δικά της.
«Γεια σου, κόρη», είπε με χαμηλή φωνή.
«Γεια», άκρασε η Δάφνη, βήχας, «γεια».
Ο νέος «πατέρας» δεν ήταν όπως τη φαντάστηκε. Είχε σύζυγο και τρεις γιους· εργαζόταν ως μηχανικός τρολ μπουτιών, έναν επάγγελμα που η Δάφνη δεν ήξερε. Της είπε πως ήθελε να γίνει κυνικός εκπαιδευτής, αλλά η μητέρα της το άρεσε· έτσι αποφάσισε να γίνει κτηνίατρο και μετά κυνικός.
«Τα σκυλιά είναι καλύτερα από τους ανθρώπους», είπε.
Η επέμβαση πέρασε καλά. Η Δάφνη περίμενε το τηλέφωνό του ή την εμφάνιση του, όμως δεν ήρθε. Η μητέρα και ο πατέρας της μητρότητας έρχονταν εναλλάξ, αφήνοντας το άρωμα βανίλιας και καινούργια βιβλία· ο πατέρας της μητρότητας έτρεχε αστεία λόγια ακόμα κι αν η Δάφνη κλειδένει το βλέμμα της στον τοίχο.
Την ημέρα της έξοδου, η Δάφνη περίμενε ακόμη τον πατέρα της. Πίστευε ότι θα έρθει. Στέκεται κοντά στο ελαφρώς ανοιχτό παράθυρο, νιώθει την υγρή μυρωδιά της βροχής, η γη δονείται σαν σκάφος σε ταχύ ποτάμι. Άνοιξε το παράθυρο. Ο αέρας χτυπάει το πρόσωπό της· μυρωδιά νερού, υγρής γης, σκόνης από το δρόμο. Τα αυτοκίνητα πετούν και τα περιστέρια τρέχουν. Ο ουρανός είναι γαλάζιος και αχνίζει.
Σκέφτηκε τον νέο πατέρα· τις βρώσιμες χέρια που ήταν καλυμμένα με λάδι, τα λευκά μαλλιά του, το ψαλίδι του στο κεφάλι· πώς μέρα με τη μέρα επισκευάζει τα τρολ μπουτιά. Τώρα που βλέπει τα μεγάλα, χάλκινά μηχανήματα με τα κέρατα του ελάφι, θα θυμάται τον πατέρα του. Στις ρυτίδες του, στα λόγια που δεν θα πει ποτέ.
Κάτω, περίμεναν η μητέρα και ο πατέρας της μητρότητας. Σαν καταιγίδα, κολλάσανε ο ένας στον άλλον· τα πόδια τους δεν σταθεροποιούσαν το ίδιο όπως η Δάφνη μετά την πολύχρονη ασθένεια. Ήταν έτοιμοι να φύγουν, όταν η πόρτα άνοιξε, ο ήλιος και το νερό ανέπνευσαν από το δρόμο. Ο νέος πατέρας, φορώντας μπλουζάκι εργασίας, κράτησε την πόρτα. Στα χέρια του ήταν ένα μπουκέτο τσουκνίδων. Η Δάφνη στέγισε τα μάτια της, χαμογέλασε και προχώρησε μπροστά. Μέσα από τη βουτιά της ζωής, έμαθε ότι η αλήθεια μπορεί να φανεί αργά, αλλά η αγάπη που δίνουμε και δέχόμαστε είναι που δίνει νόημα στην ύπαρξή μας.
