«Άφησέ με, σε παρακαλώ».
Δεν θα φύγω πουθενά ψιθύρισε η γυναίκα, τα λόγια της σπασμένα από αδούλωτα δάκρυα. Αυτό είναι το σπίτι μου· δεν το θα παρατήσω.
Μαμά είπε ο άντρας. Ξέρεις ότι δεν θα μπορέσω να σε φροντίσω όπως θα ήθελα. Πρέπει να το καταλάβεις.
Ο Αλέξανδρος ένιωσε βαριά την καρδιά του. Είδε τη μητέρα του να δαγκώνει την ανησυχία της, να κάθεται στο παλιό, φθαρμένο καναπέ του παραδοσιακού σπιτιού στα Χαλκίδες, στο μικρό χωριό του.
Ήξερε όμως ότι δεν θα τα καταφέρει. Ήταν εγκεφαλικό. Η Σοφία Παπαδοπούλου είχε αντιμετωπίσει ασθένειες παλιά. Θυμήθηκε τις μέρες που έπρεπε να πάρει άδεια για μερικούς μήνες ώστε να τη φροντίσει μετά από ένα σπασμένο πόδι. Τότε, όσο και αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε να κάνει ούτε ένα βήμα μόνη της.
Ο Αλέξανδρος πρόσφατα άρχισε να κερδίζει καλά χρήματα και σκόπευε για το καλοκαίρι να κάνει μια μικρή ανακαίνιση στο πατρικό του σπίτι, ώστε η μητέρα του να ζει άνετα. Ξαφνικά όμως, το εγκεφαλικό έσπασε τα σχέδια. Δεν υπήρχε πια νόημα στο χτίσιμο· έπρεπε να μεταφέρει τη Σοφία στην πόλη.
Η Μαρία θα μαζέψει τα πράγματά σου είπε στον σύζυγό του. Αν χρειαστείς κάτι, πες της.
Η Σοφία κοίταξε αθόρυβα το παράθυρο, όπου ο ελαφρύς φθινοπωρινός άνεμος έσπρωχε τα χρυσαφένια φύλλα των αρχαίων δρυμών που είχε παρακολουθήσει όλη της τη ζωή. Η ενεργή της χέρι σφίγγει γερά το άπνοο, ατελείωτο χέρι της.
Η Μαρία βρισκόταν στο ντουλάπι, ρωτώντας τη μητέρα της τι να πάρει και τι να αφήσει. Η Σοφία όμως απλώς κοίταζε το παράθυρο, σαν να ήταν τα σκέψεις της σε μακρινό τοπίο, μακριά από οι νάυτες, τα παλιά σακάκια και τα σπασμένα γυαλιά.
Η Σοφία γεννήθηκε και έζησε όλες τις 68 του χρόνια στο ίδιο μικρό χωριό, που με τα χρόνια άδυνατο. Έκανε ραφή σε τοπικό νηπιαγωγείο, που έκλεισε όταν ο πληθυσμός μειώθηκε. Στη συνέχεια δούλεψε από το σπίτι της, αλλά με το χρόνο η δουλειά λιγότερο και περισσότερο, και άρχισε να αφιερώνει τον χρόνο της στο κήπο και στο σπίτι, βάζοντας όλη της την ψυχή σ’ αυτά. Δεν μπορούσε ούτε να φανταστεί να αφήσει τη ζωή της και να μετακομίσει σε μια ξένη, μικρή διαμέρισμα στην Αθήνα.
Λέσχα, πάλι δεν τρώει τίποτα αναστέναξε η Μαρία μπαίνοντας στην κουζίνα και τοποθετώντας το πιάτο στο τραπέζι. Δεν μπορώ πια. Δεν έχω δύναμη
Ο Αλέξανδρος κοίταξε τη σύζυγό του, μετά το άκραιο πιάτο, και κούνησε το κεφάλι του. Ένα βαθύ ανάσα πήρε και μπήκε στο δωμάτιο της μητέρας.
Η Σοφία καθόταν στον καναπέ, κοιτάζοντας το παράθυρο. Δεν έκινησε τα μάτια της. Τα γκρι, ξεθωριασμένα μάτια της είχαν σταθερό βλέμμα στο άπειρο. Το ενεργό χέρι της ακουμπούσε το άπνοο, σαν να προσπαθούσε να τη ζωντανέψει.
Το δωμάτιο ήταν γεμάτο εξαρτήματα φυσικής άσκησης, μπαστούνια, και στο ντουλάπιο μια στοίβα φαρμάκων. Αν ο Αλέξανδρος δεν είχε πιέσει, η μητέρα του δεν θα άγγιζε τίποτα από αυτά.
Μαμά;
Η Σοφία δεν απάντησε.
Μαμά;
Γιε μου; ψιθύρισε η γυναίκα, αχνά και ακαταληπτικά.
Μετά το εγκεφαλικό, η ομιλία της ήταν δύσκολη· τα λόγια της ήταν θολά. Είχε βελτιωθεί, αλλά ακόμα κάποιες λέξεις ήταν ασαφείς.
Γιατί δεν τρως τίποτα πάλι; Η Μαρία προσπαθεί, μαγειρεύει. Τα τελευταία μέρες τρως σχεδόν τίποτα.
Δεν θέλω, γιε απάντησε η Σοφία ήρεμα. Στράφηκε προς τον Αλέξανδρο. Αλήθεια. Μην με αναγκάζεις.
Μαμά Τι θέλεις; Πες μου
Ο Αλέξανδρος κάθισε δίπλα της, και αυτή τον κράτησε στο χέρι.
Ξέρεις τι θέλω, Λέσχα; Θέλω να πάω σπίτι. Φοβάμαι να μην το ξαναδω.
Ο άνδρας απάντησε με ένα κύμα λυπρής αποδοχής.
Ξέρεις ξανά ότι δουλεύω κάθε μέρα, η Μαρία τρέχει στα γιατρούς. Ο χειμώνας είναι έξω· δεν είναι εύκολο να ταξιδέψουμε. Ας περιμένουμε μέχρι την άνοιξη. Η Μαρία έσυρνε το κεφάλι της, ο Αλέξανδρος χαμογέλασε και έφυγε.
Να μην είναι αργά, γιε Να μην είναι αργά.
Συγγνώμη, η διαδικασία εξωσωματικής γονιμοποίησης δεν λειτούργησε είπε λυπημένα η ιατρός, βγάζοντας τα γυαλιά της.
Η Μαρία άγγιξε το πρόσωπό της.
Πως; Όλοι οι άλλοι τα πηγαίνουν! Μας είπατε ότι μετά το πρώτο γύρο δεν είναι σπάνιο να μην λειτουργήσει. Στο 40% των ζευγαριών το μωρό γεννιέται στον πρώτο γύρο. Ήταν τρίτη προσπάθεια και τίποτα! Πώς είναι δυνατόν;
Ο Αλέξανδρος κρατούσε σφιχτά το χέρι της. Η ιατρός συνέχισε:
Καταλαβαίνω. Η επιθυμία σας για παιδί είναι μεγάλη, αλλά η συνεχής ένταση και το άγχος επηρεάζουν το σώμα σας. Πρέπει να χαλαρώσετε.
Βέβαια, είμαι σε άγχος! Κάνω δουλειές από το σπίτι για να πληρώσω τα ακριβά έξοδα της εξωσωματικής. Πηγαίνω σε διαδικασίες, παίρνω φάρμακα που καταστρέφουν το σύστημα μου, φροντίζω τη μητέρα μου και αντέχω τις εξοργίσεις της. Δεν τρώει, δεν παίρνει φάρμακα! Θέλω παιδί· ίσως τότε ο σύζυγός μου να μου δώσει και προσοχή.
Η Μαρία άφησε τα λόγια της ακούγονται αργά· κατάλαβε ότι υπερέβαλε. Άπλωσε τη τσάντα και έφυγε βιαστικά από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα.
Συγγνώμη ψιθύρισε ο Αλέξανδρος.
Τίποτα απάντησε η ιατρός, χαμογελώντας. Δεν έχω δει τόσο έντονα εκρήξεις. Όλα καλά.
Ο Αλέξανδρος ακολούθησε τη σύζυγό του στην αίθουσα αναμονής. Εκεί, η Μαρία έκλαιγε σφιχτά, σπασμένες χέρια της στριφογυρίζει. Σηκώθηκε το πρόσωπό της, τα μάτια της κόκκινα και υγρά.
Συγγνώμη Συγγνώμη Δεν ήθελα να μιλήσω τόσο για τη μητέρα σου. Είμαι κουρασμένη. Κούρασα να βλέπω κάποιον να πεθαίνει μπροστά μου. Κούρασα να βλέπω τη γραμμή στο τεστ και να πληρώνουμε τριγυριστά χρήματα για κάθε γύρο. Δεν αντέχω πια
Θα έκανα τα πάντα για να βοηθήσω και τις δύο, αλλά δεν μπορώ
Το ξέρω απάντησε η Μαρία με δάκρυτα χαμόγελα. Το καταλαβαίνω.
Μείναν λίγα λεπτά σιωπηλοί, κρατώντας τα χέρια τους, μέχρι που η Μαρία σηκώθηκε, διόρθωσε το γιακά της και χαμογέλασε.
Πάμε. Η Σοφία είναι ασφαλώς έτοιμη. Δεν της αρέσουν τα νοσοκομεία· μετά από αυτά κλαίει πολύ.
Η μητέρα σας δεν δείχνει πρόοδο ψιθύρισε ο μικρός, γκρίζος γιατρός στα γυαλιά όταν ο Αλέξανδρος ζήτησε ενημέρωση.
Απέσπασαν την κουβέντα μακριά από τη Σοφία.
Καταλαβαίνετε Όταν ήρθατε σε εμένα, ήμουν βέβαιος ότι θα ανακάμψει. Η πιθανότητα ανάρρωσης μετά από εγκεφαλικό είναι μικρή, αλλά η μητέρα σας δεν είχε κακές συνήθειες ή χρόνιες ασθένειες. Είχε όλες τις ευκαιρίες.
Αλλά τίποτα δεν αλλάζει. Το βλέπω κι εγώ.
Νομίζω ότι η ίδια δεν το θέλει. Έχει παραδώσει. Στα μάτια της δεν υπάρχει σπίθα Φαίνεται σαν να δεν θέλει να ζήσει.
Ο Αλέξανδρος συμφώνησε σιωπηρά· η Σοφία είχε χάσει 15kg, δεν ήταν πια η ίδια. Η μέρα περνούσε στέκεται στο ίδιο σημείο, κοιτάζει το παράθυρο, δεν διαβάζει, δεν βλέπει τηλεόραση, δεν μιλάει με κανέναν. Μόνο το παράθυρο.
Μετά από εγκεφαλικό μπορεί να υπάρξουν αλλαγές στη συμπεριφορά λόγω της περιοχής του εγκεφάλου πρόσθεσε ο γιατρός. Αλλά δεν περίμενα να είναι τόσο έντονη σε αυτήν την περίπτωση.
Νομίζω ότι είναι κάτι άλλο είπε ήρεμα ο Αλέξανδρος.
Λέσχε, μπορείς να ακυρώσεις την επαγγελματική αποστολή; Η Σοφία έχει γίνει πολύ άσχημη· φοβάμαι ότι δεν θα τα καταφέρει
Την έλεγε με δυσκολία. Ήξερε πόσο σημαίνει η μητέρα για τον σύζυγό της· και το βάρος του να βλέπει τη μητέρα να ξαπλώνει ακινητοποιημένη στο καναπέ. Πριν, η Σοφία άκουγε τη μουσική από παλιά βινιλέδες που είχαν φέρει από το χωριό, κληρονομιά του πατέρα της που ήταν δάσκαλος μουσικής. Τώρα όμως κοιτούσε σε μια σταθερή σημείο, δεν μιλούσε. Τρώγαλες μόνο γάλα· παλιότερα έλεγε πως το γάλα από το χωριό δεν είναι το ίδιο.
Ο Αλέξανδρος έφτασε το ίδιο βράδυ και έμεινε δίπλα στο κρεβάτι της μητέρας όλη τη νύχτα.
Ξέρεις τι θέλω. Το είπες.
Ο Αλέξανδρος έγνεψε· το είχε υποσχεθεί. Την επόμενη μέρα πήγαν στο χωριό. Η Σοφία αρνήθηκε να πάει στο νοσοκομείο.
Δεν θέλω στο νοσοκομείο. Σπίτι.
Ήταν Μάρτιος, αλλά οι δρόμοι δεν είχαν λειώσει ακόμη· έτσι έφτασαν απευθείας στο σπίτι. Ο Αλέξανδρος άνοιξε την πόρτα του αυτοκινήτου και βοήθησε τη μητέρα να ανέβει στο καρότσι.
Στο εξωτερικό είχε παγωνιά· το χιόνι λειώνει σιγά-σιγά και αποκαθιστά το έδαφος. Τα δέντρα κουνιούνταν ελαφρώς στον άνεμο, και ο ήλιος άρχισε να ζεσταίνει.
Η Σοφία έμεινε έξω για μερικές ώρες· στο πρόσωπό της εμφανίστηκε το χαμόγελο. Έπνέε βαθιά, κοίταξε τον ουρανό και έκλαισε. Ήταν δάκρυα ευτυχίας.
Ήταν πάλι στο σπίτι της. Καθώς έβλεπε το παλιό της σπιτάκι, το ζεστό φως του ήλιου και τον ήχο της φύσης, ένιωσε μια γαλήνια ηρεμία.
Το βράδυ έτρωγε και έμεινε έξω λίγο ακόμα πριν πάει για ύπνο· το χαμόγελο δεν έσβηνε. Τη νύχτα πέρασε ήσυχη· έφυγε με το ίδιο χαμόγελο, ευτυχισμένη.
Ο Αλέξανδρος και η Μαρία πήραν άδεια για να ταφούν τη Σοφία και να εκτελέσουν τις υπόλοιπες δουλειές: καθαρισμό του σπιτιού και απόφαση για το μέλλον του. Ο Αλέξανδρος ήθελε απλώς να παραμείνει εκεί, να αναπνεύσει τον καθαρό αγροτικό αέρα κάτι που δεν είχε κάνει εδώ και χρόνια.
Πριν φύγουν για την πόλη, η Μαρία άρχισε να νιώθει αδιαθεσία. Πήγε στο μπάνιο· ξαφνικά έητο. Επέστρεψε στον Αλέξανδρο με τα μάτια γεμάτα έκπληξη· στο χέρι της ένα τεστ εγκυμοσύνης. Η δοκιμή είχε δύο γραμμές. Δύο!
Εσύ η μητέρα μας μας βοήθησε ψιθύρισε η Μαρία με δάκρυα.
Ο Αλέξανδρος γύρισε το βλέμμα του προς τον καθαρό γαλάζιο ουρανό, κούνησε το κεφάλι του και αγκάλιασε τη σύζυγό του. Ήταν το δώρο της μητέρας του, το πιο πολύτιμο.
Η ζωή μας διδάσκει ότι η αγάπη, η υπομονή και η αποδοχή του πεπρωμένουΚάθε νέο ξεκίνημα, όσο απρόσμενο κι αν φανεί, είναι μια ευκαιρία να θυμηθούμε πως η ελπίδα ανθίζει ακόμα και στα πιο σκοτεινά μονοπάτια.
