Αγαπητό ημερολόγιο,
«Αυτός δεν θα τον πάρει κανείς». Δεν υπήρχαν χωριστές αίθουσες· όλα βρισκόταν σε έναν μεγάλο, θορυβώδη χώρο. Στα αριστερά, κατά μήκος του τσιμεντένιου τοίχου, έβαλαν κλουβιά για γάτες· στα δεξιά, το αντίθετο, κλουβιά για σκύλους. Περπατώντας ανάμεσα στα κλουβιά, οι εθελοντές του καταφυγίου έφερναν σακούλες τροφής, καθαρές πανιά, ή έσπρωτταν κουβάκια νερό για να γεμίζουν τα ποτίστρες.
Περίπατοι επίσης ήταν οι επισκέπτες. Μία ήσυχη οικογένεια λεπτή μητέρα, λεπτὸς πατέρας και λεπτό παιδί σέρνονταν ήσυχα από κλουβί σε κλουβί, κοιτάζοντας προσεκτικά τους κατοίκους. Ένα νεαρό ζευγάρι ψιθυρίζει κοντά στα κλουβιά των γατών. Ένας σιωπηλός ηλικιωμένος με μπαστούνι περπατά αργά στα κλουβιά των σκύλων. Και εγώ, που μόλις μπαίνω στο καταφύγιο, αιχμαλωτίζομαι από τις μυρωδιές, τον θόρυβο και το πλήθος των ζώων.
Στο πρώτο κλουβί καθόταν η Μπόνια μια μικρή τρελαμένη σκυλίτσα με αστείρευτη ουρά. Καπνίζε ξανάξανά ένα λαστιχένιο πάπια χωρίς να κοιτάζει κανέναν. Λίγο πιο πέρα βρισκόταν το κλουβί του Δάντη ενός σκληρού, μαύρου όπως το φτερό ενός κόρακα σκύλου, με μάτια που έχουν δει τα πολλά. Δίπλα του, γονατισμένη, μια κοπέλα με φωτεινό μπουφάν, η Δάφνη, μιλούσε σιγανά στον σκύλο σαν να προσπαθεί να του γίνε
ι φίλη.
Αριστερά, μια αληθινή έκθεση γατών: όλες τις φυλές, χρώματα και μεγέθη. Στον ροζ μαξιλάρι κοιμόταν η Σόνα μια λευκή, ευκίνητη γάτα. Μερικές φορές άνοιγε το κίτρινο μάτι και κοιτούσε προσεκτικά όποιον έρχεται κοντά της. Δίπλα της κρεμόταν στον σπαγκάτο ο Κούζμα ένας μικρός γατόπουλος με μαύροκόκκινο τρίχωμα, κεφάλι μεγάλης διαμέτρου, που έπαιζε με το σώμα του, σκαρφάλωνε και μασιγόταν τα υλικά του κλουβιού. Όταν είδαμε τον εαυτό μου, ο Κούζμα άλλαξε αμέσως στροφή και έτρεξε προς μένα.
«Είσαι αστείος», ψιθύρισα, τυλίγοντας το δάχτυλό μου μέσα στις μπαλίστρες και χάνοντας την άκρη του νούτου του Κούζμα. Ο μεγάλος κεφαλήρης άνοιξε τα μάτια του, μύρισε ευχάριστα και μασούσε προσεκτικά το δάχτυλό μου.
«Μαμά, κοίτα πόσο αστείος», είπε χαμηλά ο λεπτός Λάμπρος, τρέχοντας στο κλουβί του Κούζμα. Οι γονείς του, φτάνοντας πιο κοντά, αντάλλαξαν βλέμματα και κούνησαν τα κεφάλια τους ταυτόχρονα.
«Είναι πολύ μικρός», είπε η Μαρία, η μητέρα του. Ο Λάμπρος έσφιξε κάτι ακαταλαβίστικα, κούνησε το κεφάλι του, έριξε ένα διαμαρτυρόμενο βλέμμα στον Κούζμα και συνέχισε το δρόμο του. Κατάλαβα τότε ότι οι γονείς του ήθελαν σκυλί, γι αυτό προσπαθούσαν να τον κρατήσουν μακριά από τα κλουβιά των γατών. Στον Κούζμα δεν άρεσε πού τον χάιδευαν· γριζόταν ενθουσιασμένα, τρίβοντας το κεφάλι του στο δάχτυλό μου τόσο δεξιά όσο και αριστερά, αδερφώντας ακόμη και τα δόντια του, προκαλώντας ένα ακόμη χαμόγελο.
«Τι λες γι αυτό το άλλο;» γυρίζοντας, είδα τον Λάμπρο να παγώνει στο κρυφό, σκοτεινό άκρο του καταφυγίου. «Αυτός είναι μεγάλος και όμορφος».
«Ωχ, όχι!», η λεπτὴ Μαρία κούνησε άμεσα το κεφάλι της. «Πάμε να δούμε τα σκυλιά. Επίσης, αυτό είναι πολύ γέρο».
«Γέρο, μικρό» μουρμούδησε ο Λάμπρος, και, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, ακολούθησε τους γονείς του προς τα κλουβιά των σκύλων. Το μαρμάρεμα του γρήγορα μετατράπηκε σε γέλιο όταν έφτασε στο αγαπημένο του ζώο του καταφυγίου το μικρό αρκουδάκι Μασίκο. Αυτό κυλινδρώθηκε μέσα στο κλουβί του, γλύφοντας κάθε δάχτυλο που προσπαθούσε να τον χαϊδέψει. Ακόμα και ο σιωπηλός ηλικιωμένος με το χαμόγελο του κοίταζε τον πολυτρίχωτο κομψό αρκούδο που έσπρωχνε ένα λούτρινο παιχνίδι στη γωνία. Τότε, ωστόσο, ήθελα να μάθω ποιος είναι στο πιο σκοτεινό, πιο απομακρυσμένο κλουβί, γιατί η λεπτὴ μητέρα του Λάμπρου φαινόταν να φοβάται εκεί. Άφησα τον Κούζμα μόνο του και κατευθύνθηκα στην άκρη, σπρώχνοντας βαθιά τη σπίθα μου πριν φτάσω στο τελευταίο κλουβί.
Μέσα, σε ένα γκρι χαλί, ξαπλώνει ένας γέρων γάτος. Ένας απλός γάτος, όπως όποιος βρίσκεται σε κάθε αυλή. Ένας ευγενικός αριστοκράτης του χρόνου, που πλησιάζει το τέλος. Δεν τρέχει, δεν νιαουρίζει και δεν προσπαθεί να τραβήξει την προσοχή. Απλά ξαπλώνει, κοιτάζει κενά, τα μάτια του καλυμμένα από γκρι μεμβράνη, και νιαουρίζει αχνά. Όταν πλησίασα, έσβησε, τράβηξε τη μύτη του και αναστέναξε σχεδόν ανθρώπινα. Στη συνέχεια, έβαλε το κεφάλι του πάνω στα λεπτά πόδια του και έκλεισε τα μάτια.
«Αυτή είναι η Αράμης, ο γέρος μας», τράηξα όταν άκουσα μια χαρούμενη ανδρική φωνή από πίσω μου, και γύρισα βλέποντας τον ιδιοκτήτη του· έναν νεαρό υπάλληλο με ακανόνιστα στίγματα, το κοντάρι του έγραφε «Βασίλειος».
«Τι συμβαίνει με αυτόν;» ρώτησα ψιθυριστά, προσπαθώντας να μην διακόψω την ησυχία του.
«Τίποτα. Απλώς ένας γέρος», απάντησε ο Βασίλειος, ανοίγοντας το κλουβί και γεμίζοντας το μπολ του τροφή. Η Αράμης τράβηξε τη μύτη του, σηκώθηκε αργά από το χαλί και με ασταθή βήματα πήγε προς το μπολ, χτυπώντας την σιδερένια δοκό με το πρόσωπό του. «Τυφλός. Δε βλέπει καθόλου. Είναι ο γέρος μας», πρόσθεσε με ντροπή.
«Πώς επέζησε στην ύλη;» αναρωτήθηκα, γυρίζοντας προς τον Βασίλειο.
«Δεν ήταν έξω», γέλασε, κάνοντας μια μικρή κίνηση με τη μύτη σαν να ζητούσε συγγνώμη. «Οι ιδιοκτήτες τον έφεραν εδώ, κουρασμένοι να τον φροντίζουν. Δεν είχαν χρόνο, κι ο Αράμης χρειαζόταν προσοχή. Τον φροντίσαμε, αλλά ποιος χρειάζεται έναν γέρο γάτο; Ακόμη και η Ναταλία, η διευθύντριά μας, μόλις τον είδε, είπε: «Αυτόν δεν θα τον πάρει κανείς».»
«Ναι, παίρνουν τα νεαρά και ήρεμα», συμφώνησα.
«Αν μη μετρήσουμε τη Ντάσα», είπε ο Βασίλειος, δείχνοντας προς το κλουβί με το μαύρο σκυλί και την κοπέλα δίπλα του. «Ο Δάντης είναι πεισματάρης· αυτή προσπαθεί να γίνει φίλη του».
«Κι έτσι;»
«Σταδιακά. Τα άτομα που εμπιστεύονται λίγους, δεν έρχονται σε επαφή, κι ο Δάντης είναι έτσι. Όπως και η Αράμης», έσπασε ένα στενό. «Όταν έφεραν την Αράμης, έμεινε μια εβδομάδα χωρίς φαγητό. Έμενε και περίμενε κάποιον να τον πάρει. Όταν κάποιος μπαίνει στο καταφύγιο, μυρίζει αμέσως και κουνάει την ουρά. Στη συνέχεια, συνειδητοποιώντας ότι δεν είναι για αυτόν, ξανακάθεται και λυπάται».
«Τον κρύβατε έτσι; Για να μην τον ταράζετε;» ρώτησα. Ο Βασίλειος έσυρσε το πλάι του.
«Ναι. Το λυπάμαι. Κάθε φορά σηκώνεται με ελπίδα, έπειτα εξαντλείται και κοιμάται μέχρι αργά το βράδυ. Πιθανότατα εδώ θα περάσει το τέλος του. Ποιος θέλει έναν τυφλό και γέρο γάτο;»
«Κάποιον που σας τράβηξε το μάτι;» ρώτησα. Ο Βασίλειος έσκυψε και σήκωσε τα χείλη του.
«Ναι είδα πως στέκεστε εδώ κοντά στον Κούζμα. Είναι αστείο, μικρό, αλλά πολύ γλυκό.»
«Αυτός ήρθε πρόσφατα. Τα παιδιά τον βρήκαν στο δρόμο και τον έφεραν. Κάποια γάτα πιθανότατα τον γέννησε και αυτός χαθός. Χαίρομαι που οι σκύλοι δεν τον βρήκαν πρώτοι. Ο Κούζμα είναι μικρός· πολλοί προτιμούν άτομα πιο μεγάλα. Μην νομίζετε ότι τον εγκαταλείψαμε· τον εμβολιάσαμε, τον αφανίσαμε από ψύλλους. Η Ναταλία τον έμαθε και στο λουχείο. Δεν θα κάνει κακά», είπε με χαμόγελο, βλέποντάς με στα μάτια. «Τι λες; Θα τον πάρεις σπίτι;»
«Ξέρεις ναι, θα τον πάρω», απάντησα, ρίχνοντας μια ματιά στην κοιμώμενη Αράμης, και πρόσθεσα ήσυχα: «Μπορούμε να πάρουμε και τον Κούζμα μαζί;»
«Σοβαρά;» εντυπωσιάστηκε ο Βασίλειος. Σκέφτηκε για μια στιγμή· μετά κούνησε το κεφάλι. «Στο καταφύγιο δίνουμε μόνο ένα ζώο ανά άτομο. Μείνε λίγο, θα ρωτήσω τη διευθύντρια.»
«Εντάξει», συμφώνησα, χαιρετώντας τον υπάλληλο, και γύρισα προς την Αράμης, που φαινόταν να καταλαβαίνει τα λόγια μου. «Γεια σου, φίλε. Θα έρθεις μαζί μου; Δεν είμαι ο ιδιοκτήτης σου, αλλά μπορώ να σου υποσχεθώ ένα σπίτι, φαγητό, νερό και έναν μεγάλο αγωνισμένο αμπελικό που θα σε γαληνεύει».
Πριν τελειώσω, η Αράμης σηκώθηκε, τράβηξε τη μύτη του, και πήγε κοντά στην ανοιχτή πόρτα του κλουβιού που είχε ξεχάσει να κλείσει ο Βασίλειος. Άγγιξα το χέρι του· ο γάτος το μύρισε, έσπασε το ανάμεσα στα δάχτυλά μου και, με μια αστεία κίνηση, έσκασε στη γωνία.
«Φαίνεται η απάντηση ναι», χαμογέλασα, χαϊδεύοντας το αυτί του. Ο Βασίλειος έτρεξε νωρίς και μου είπε πως η Ναταλία έχει δώσει την άδεια. «Βλέπω ότι τα καταφέρατε», είπε, γελώντας.
«Γιατί;» ρώτησα. «Δύο γέροι, ένα μικρό διαμέρισμα και μια πολύ μικρή γάτα», απάντησα αστειευόμενος.
«Μη μυστικό, αν μπορεί. Γιατί θέλετε αυτόν τον γάτο; Ξέρετε ότι δεν θα ζήσει πολύ», είπε με ήρεμο τόνο. Πήρα μια βαθιά ανάσα, κοίταξα τον γάτο, που φαινόταν να περιμένει τη λέξη μου.
«Διότι η αναχώρηση στη «υπόσχεση» πρέπει να γίνει εκεί που σε αγαπούν· όχι σε ένα κρύο καταφύγιο όπου κάθε άνοιγμα πόρτας σπάει την καρδιά ενός γάτου», απάντησα. Ένα απαλό βουητό μέσα στο στήθος του Αράμης έδειξε ότι το μήνυμα έφτανε.
«Θα συμπληρώσω τα χαρτιά», είπε ο Βασίλειος, τρέχοντας προς την αποθήκη, αφήνοντάς με μόνο με τον παλιό γάτο. Η υπόλοιπη βραδιά ήσυχα έμεινα, χάιδεψα το αυτί του, και η Αράμης μου γαύΑπό τότε, κατάλαβα ότι η πραγματική αξία ενός πλάσματος μετριέται από το πόσο αγαπητό το κάνει κανείς στον εαυτό του.
