Αυτός ο φράκτης είναι το μόνο μέρος που δεν με διώχνει. Μερικές φορές νιώθω σαν να έχω δεθεί
Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα του: κάποιοι βιάζονταν, κάποιοι περπατούσαν αργά, αλλά σχεδόν κανείς
„Δεν μετράω πια τις μέρες. Όταν όλες είναι ίδιες, όταν όλα ξεκινούν και τελειώνουν με τον ίδιο τρόπο, οι αριθμοί χάνουν το νόημά τους. Εδώ, σ αυτόν τον σκουριασμένο φράκτη, το πρωί διαφέρει από το βράδυ μόνο στο πώς πέφτει το φως. Η βροχή και ο άνεμος έχουν γίνει συνηθισμένα, όπως η πείνα και η σιωπή. Κι όμως, δεν έφυγα. Αυτός ο φράκτης είναι το μόνο μέρος που δεν με διώχνει. Μερικές φορές νιώθω σαν να έχω δεθεί σ αυτόν, όπως κάποτε στο σπίτι. Αλλά ίσως ακόμα περιμένω για τι; Δεν ξέρω.”
Κάθισε στο στενό χωμάτινο διάδρομο μεταξύ του κλονισμένου φράκτη και του πεζοδρομίου. Το τρίχωμά του ήταν μπερδεμένο, χωρίς λάμψη, κάτω από τα πόδια του η λάσπη αναμειγνυόταν με το νερό, και η βροχή στάλαζε αργά από τις σκουριασμένες ράβδους. Οι άνθρωποι περνούσαν δίπλα του: κάποιοι βιάζονταν, κάποιοι περπατούσαν αργά, αλλά σχεδόν κανείς δεν σταματούσε. Αν τον κοιτούσαν, ήταν μόνο για μια στιγμή, με κουρασμένα ή αδιάφορα μάτια. Γι αυτούς ήταν απλώς ένας ακόμα σκύλος, παρατημένος στο δρόμο.
Αλλά εκείνος θυμόταν έναν άλλο κόσμο. Έναν κόσμο όπου το πρωί ξεκινούσε με τη μυρωδιά του ψωμιού. Μια μικρή κουζίνα, όπου γύρναγε γύρω από τα πόδια της, προσπαθώντας να φτάσει στο τραπέζι. Την ζεστή εστία το χειμώνα και το γέλιο της νοικοκυράς όταν περπατούσε πάνω του. Το απαλό χέρι που χαϊδεύει το κεφάλι του χωρίς λόγο.
Όλα άλλαξαν σιγά σιγά. Πρώτα μόνο κρύες, αδιάφορες ματιές. Μετά ένα μπολ που όλο και πιο συχνά έμενε άδειο. Φωνές, σκληρές λέξεις, σπρώξιμο. Και μια μέρα βρέθηκε έξω από την πόρτα. Χωρίς αντίο, χωρίς εξήγηση. Απλώς η πόρτα έκλεισε, και εκείνος έμεινε έξω.
„Νόμιζα πως ήταν λάθος. Νόμιζα πως σύντομα θα με φώναζαν. Αλλά η πόρτα δεν ξαναάνοιξε.”
Η ζωή στο δρόμο ήταν ένα σκληρό σχολείο, όπου τα μαθήματα έρχονταν με χτυπήματα και πληγές. Έμαθε να κρύβεται από τα ξύλα, να αποφεύγει τις πέτρες, να βρίσκει ψίχουλα έξω από τα μαγαζιά. Μερικές φορές κατάφερνε να κλέψει μια φέτα ψωμί ή να ζητήσει ένα κόκκαλο από κάποιο σπάνιο καλό άνθρωπο. Αλλά ακόμα κι όταν συναντούσε το βλέμμα ενός περαστικού, πάντα ελπίζε
