Πατέρα, μπορείς να με φιλοξενήσεις για μερικούς μήνες; ρώτησε αβέβαιος ο Γιάννης τον πατέρα του.
Αρκετά, απάντησε απλώς ο Δημήτρης.
Οι γονείς του Γιάννη χώρισαν πριν δέκα χρόνια. Η μητέρα του παντρεύτηκε ξανά δύο χρόνια αργότερα, ενώ ο πατέρας του παρέμεινε μόνος του σε ένα τρία-δωματιακό διαμέρισμα στην Πλατεία Κέντρου. Ο χαρακτήρας του ήταν άκαμπτος, σχεδόν ακατανίκητος· οι γυναίκες που εμφανίστηκαν στη ζωή του έσβηναν γρήγορα, αλλά ποτέ δεν άφησαν τον γιο του. Εκτός από το επίδομα, του άγναζε ό,τι χρειαζόταν, συμμετείχε στην ανατροφή του με αυστηρότητα, χωρίς τρυφερότητα, αλλά με πατρική φροντίδα.
Ο Γιάννης βγήκε νωρίς στη ζωή του. Μετά το 12ο τάξη άρχισε να δουλεύει και έφυγε από τη μητέρα, νοικιάζοντας δωμάτιο σε εσωτερική εστία. Λίγα χρόνια αργότερα παντρεύτηκε τη Φωτεινή, φίλη του από το σχολείο. Σχεδίαζαν να αγοράσουν διαμέρισμα με στεγαστικό δάνειο, είχαν συγκεντρώσει για την αρχική δόση, όταν ο ιδιοκτήτης του δωματίου ανακοίνωσε ότι το πουλάει. Πρέπει να περίμεναν μέχρι να κλείσει η συμφωνία. Ο Γιάννης σκέφτηκε να ζητήσει βοήθεια από τον πατέρα του· το τριδωματιακό ήταν άδεια. Η αδιαφορία του πατέρα τον έσπασε, και έτοιμος να το αφήσει, ο Δημήτρης συνέχισε:
Μπορείς να παραμείνεις. Απλώς… ήσυχα.
Ευχαριστώ, απελευθέρωσε ο Γιάννης με μια αναπνοή ελαφράς ανακούφισης.
Ξέρα ότι ο πατέρας του ήταν αφηρημένος, σιωπηλός, σπάνια έλεγε λόγια ή έδειχνε συναισθήματα. Η απαίτηση για ησυχία δεν τον εξέπληξε. Η Φωτεινή, στην πέμπτη μήνα εγκυμοσύνη της, ήθελε και αυτή ηρεμία. Δεν ήξερε όμως ότι «ήσυχα» σήμαινε μόνο για αυτούς όχι για τον ίδιο.
Στα πέντε του πρωιού, ο Δημήτρης ξυπνούσε, πατώντας τα παπούτσια του, και έτρεχε από το μπάνιο στην κουζίνα, από την κουζίνα στο λουτρό, ξανά και ξανά. Η σιωπή σπάζονταν μόνο από το «κουτκουτκουτ» των βημάτων του, και το ξαφνικό «βού!», όταν κάτι έπεφτε. «Άστον το παρελθόν σου!», μοκρόταν. Η οικογένεια που κοιμόταν ακόμη στο πάνω όροφο δεν τον ενόχληε· ήταν ο δικός του χώρος, και αν δεν άρεσε σε κανέναν, να φύγει.
Εκτός από τα βήματα, παρελαύθιζε τις κινήσεις του γιου και της νύμφης του. Η τηλεόραση μετά τις 9 μμ ήταν απαγορευμένη· ο θόρυβος τον εξόργιζε· το τηγάνισμα του φαγητού του έβγαινε τις οσμές· η εξοικονόμηση νερού και ρεύματος ήταν απαραίτητη· δεν ήταν πλούσιος.
Η εβδομάδα πέρασε μέσα σε αυτή τη σκληρή ρουτίνα, μέχρι που η Φωτεινή έπεσε στο νοσοκομείο. Δύο μέρες αργότερα, μπήκε ο πατέρας της με ένα σακουλάκι φρούτων.
Το μωρό χρειάζεται βιταμίνες, είπε με σκληρό τόνο, προσφέροντας το πακέτο.
Ευχαριστώ, κύριε Δημήτρη, απάντησε η Φωτεινή.
Καλά, κούνησε το κεφάλι και έφυγε, «Πάρε τη φροντίδα του γιατρού».
Μετά την έξοδο, ο Δημήτρης συνέχισε να ξυπνάει στις 5 π.μ., αλλά προσπαθούσε να είναι πιο ήσυχος. Προσέφερε ακόμη και μικρές ευγενείς χειρονομίες: κάλεσε για πρωινό με δυσμενή φωνή ή πήρε σιωπηλά ένα πανί και έπλυνα τα πατώματα ο ίδιος, για να ξεκουραστεί η Φωτεινή.
Η αγορά του διαμερίσματος ολοκληρώθηκε τρεις μήνες αργότερα. Ο πατέρας απαίτησε ανακαίνιση πριν μετακομίσουν. Η Φωτεινή έδωσε τα πρώτα δάκρυα του παιδιού, τη Βασιλική, μέσα στη μέση της ανακαίνισης, και επέστρεψε στο διαμέρισμα του παππού. Οι πεθερές και οι γονείς της επισκέφθηκαν λίγες φορές, αλλά ο Δημήτρης πάντα έδειχνε ψυχρή αδιαφορία προς τους καλεσμένους· μόνο η εγγονή του γέμιζε το σκληρό του πρόσωπο από ένα αχνό χαμόγελο. Ήθελε να την προστατεύσει από ό,τι θεωρούσε απειλή.
Κάθε πρωί έπιανε τη μικρή Βασιλική, αφήνοντας τη Φωτεινή να κοιμηθεί μετά από νυχτερινές φάρδες. Έμαθε ακόμα και να αλλάζει παπιρές. Όταν ήρθε η ώρα να μετακομίσουν στο δικό τους διαμέρισμα, ο Δημήτρης, στεγάζοντας μια άσχημη θηλυκή δάκρυα, είπε με σκληρό τόνο:
Είστε ακόμα νέοι· δεν μπορείτε να ζήσετε μόνοι σας με το μωρό. Μείνετε εδώ για λίγο· δεν θα είναι πολύ. Όσο η Βασιλική δεν παντρευτεί.
Ο Γιάννης και η Φωτεινή πήδασαν από έκπληξη. Ο Δημήτρης, στρέφοντας τη βάση, πρόσθεσε:
Είμαι απλώς παλιός και τρυφερός· πάρτε τη Βασιλική, ξεφορτωθείτε τις βαλίκες· έρχεται η ώρα να φύγετε, παιδί μου.
Πίστεψαν ότι ο πατέρας τους περίμενε να φύγουν, αλλά η σκηνή τον άφηνε αδιευκρίνιστο. Έμειναν, αν και με δισταγμό, γιατί ο γονιός τους, ο σκληρός αόρατος, είχε αλλάξει. Έτσι αποφάσισαν να μείνουν. Τέλος πάντων, ήταν καλό να υπάρχει ο παππούς.
Ο Δημήτρης έσφιχτα αγκάλιασε την εγγονή του, ψιθυρίζοντας γλυκά λόγια, και ένιωσε την πιο πολύτιμη, πιο αγαπημένη ανθρώπινη ύπαρξη στη ζωή του.
