«Όλα τα είδα», σφίξιζε η Μαρία, μόλις κάναμε θέση στο παλιό μας «πεντάκι». «Με θεωρείς τυφλή; όλη τη βραδιά γύρισες γύρω από εκείνη τη ξανθιά με το κόκκινο!»
Ο αδερφός μου, ο Λέων, και εγώ ανταλλάξαμε ματιά. Δεν είχα παρατηρήσει τίποτα τέτοιο· ο Λέων, μετά, επιβεβαίωσε ότι ο Γιώργος μιλούσε απλώς ευγενικά με την καλεσμένη.
Η νύχτα εκείνη έμεινε ανεξίτηλη. Επιστρέφαμε από τα γενέθλια του φίλου του πατέρα, όταν ο σκοπός είχε γίνει κυρίαρχος. Τα αστέρια, σαν ασημένια κονφετί, σκορπίζονταν πάνω στο μαύρο βελούδο του ουρανού. Ο Γιώργος, που συνήθως κορόιδευε και γέλιζε στο τιμόνι, αυτή τη φορά ήταν σιωπηλός· δεν του άφηνε η ιατρική συνταγή ούτε μια σταγόνα αλκοόλ. Η αναγκαστική αυτή νησιδακή, όπως αργότερα αποδείχθηκε, δεν τον εμπόδισε, κατά τη λέξη της Μαρίας, να «κάνει τα μάτια» σε μια νεαρή παρουσία.
Λέοντα, με τι λες, κουράστηκε ο Γιώργος, ξεκινώντας το αυτοκίνητο. Είναι η Ελένη, την αποφοίτησα μαζί από το Ιόνιο Πανεπιστήμιο. Απλώς παλιές γνωριμίες.
Η Μαρία δεν ησύχησε. Το πρόσωπό της, φωτισμένο από το ταμπλό, έλαμπε σαν φλόγα. Δύο φορές ζήτησε να σταματήσουμε, ξεβάιδε στο χείλος και περπατούσε στον δρόμο περιβαλλόμενο από νεαρά έλατα. Κάθε φορά ο Γιώργος την ακολουθούσε, και οι σιλουέτες τους εξαφανίζονταν στο σκοτάδι. Μία φορά τα είδα να στέκονται πρόσωπο με πρόσωπο, ο Γιώργος χειροκροτώντας κάτι εντατικά, τα χέρια του σείροντας.
Ενώ οι γονείς έσπασαν τα όριά τους, ο Λέων και εγώ ξεκίνησαν έναν πόλεμο με πασχαλινά αυγά. Η γιαγιά τα βάψε στο κέλυφος του κρεμμυδιού· έγιναν σκούρο χρυσαφένια, με παράξενες λωρίδες.
Το δικό μου είναι πιο δυνατό! καυχιόταν ο Λέων όταν το αυγό του έμεινε σώτο για άλλη φορά. Θα τα καταστρέψει όλα!
Όταν οι γονείς γύρισαν, το αυτοκίνητο βυθίστηκε σε βαρύ κενό. Οδηγήσαμε σιωπηλοί για πέντε λεπτά, μόνο ο άνεμος έπαιζε στα κενά των θυρών. Η Μαρία κύλησε σε μια κόμπα, τα ώμους της τρέμοντας.
Όχι, δεν θα χαθεί η κεφαλή μου, κουζινάρα! ξαφνικά βγήκε από τα χείλη της, σαν φραχτό.
Έτσι ξεκίνησε Αναμνήθηκε όλα για τον Γιώργο: οι αποστολές του, η καθυστέρηση στη δουλειά, ακόμη και η ματιά που έδωσε σε μια σερβιτόρα στο καφέ τρία χρόνια πριν. Οι φράσεις «μισώ», «κατέστρεψα όλη μου τη ζωή», «αναχωρώ στο σπίτι της μητέρας» και το βαρύ «διαζύγος» αιχμαλωτίζονταν στον αέρα, θραύσματα σπασμένου γυαλιού.
Ο Γιώργος μιλούσε σχεδόν μόνο όταν έλεγε «ηρέμησε» ή «υπερβάλλεις». Στο πρόσωπό του είχε το χαρακτηριστικό ύφος: σηκωμένα φρύδια, σφιγμένα χείλη, που πάντα το έκαναν να εκρήγνυται.
Ξαφνικά το αυτοκίνητο τράνταξε, φτέρισε και σταμάτησε. Ο Γιώργος γύρισε το κλειδί· άκουσα μόνο ένα αχνό ψίθυρο.
Πόσο χτύπησε την τιμόνι με το χέρι του. Τέλεια! Ακριβώς όπως ήθελα!
Η Μαρία έφυγε αμέσως από το στόμα της. Ο θυμός της μετατράπηκε σε άγχος.
Τι έγινε; ρώτησε, η φωνή της κρεμουσμένη με πανικό.
Δεν ξέρω. Ο κινητήρας κρέμασε και δεν ξεκινά.
Ο Γιώργος έσπρωξε το κέλυφος, άνοιξε το καπό. Εκείνη που ήμουν, κολλήθηκε στο παράθυρο. Ήμασταν ανάμεσα στο τελευταίο χωριό και την πόλη μας, τα φώτα από πάνω στο λόφο. Δεξιά και αριστερά, ένας νέος ελαιώνας κρυβόταν στο σκοτάδι. Θυμήθηκα πως το φθινόπωρο είχαμε μαζέψει ελιές κρυμμένες στα χρυσά φύλλα, ολισθηρές και μυρωμένες σαν δάσος.
Ο καύσιμος φίλτρο είναι μπλοκαρισμένο, φαίνεται είπε ο Γιώργος, επιστρέφοντας στο εσωτερικό. Χρειάζεται βοήθεια.
Δεν θα μείνω μόνη εδώ! έσπρωξε η Μαρία, χτυπώντας το χέρι μου. Είναι σκοτεινά και τρομακτικό.
Βρεθήκαμε στο δρόμο που οδηγούσε στο χωριό που γινόταν προάστιο. Ο Γιώργος χτύπησε το κουδούνι της πρώτης έπαυλης με το φωτισμένο παράθυρο. Ένας άντρας με βουλωμένη σατέν μαντήλι εμφανίστηκε.
Χρειάζεστε βοήθεια; ρώτησε τρεμάς.
Καθώς ο Γιώργος εξηγούσε, η Μαρία παρατήρησε την εκκλησία κοντά.
Θα περιμένουμε εκεί, είπε, «στην εκκλησία είναι πιο φωτεινό, λιγότερο φοβερό».
Σπάνια πηγαίναμε στην εκκλησία. Η Μαρία λεγόταν πιστή, όμως απευθυνόταν στον Θεό μόνο στις πιο δυσμενείς στιγμές. Ο Γιώργος ήταν αθεϊστής, θεωρούσε τη θρησκεία «παλιά παγίδα».
Το εσωτερικό ήταν φωτεινό και μεγαλοπρεπές. Οι άνθρωποι στάθηκαν σφιχτά, αρωτούσαν λιβάνι και ψωμί φρεσκό. Στο βήμα οι χορωδίες γέμιζαν τον αερό χώρο, η μουσική ανέβαινε σαν να αγγίζει τον θόλο. Η Μαρία αγόρασε τρεις λεπτές κεριές από το λογισμικό.
Ας θέσουμε τα κεριά και προσευχηθούμε, ψιθύρισε. Ας ζητήσουμε βοήθεια.
Πώς προσευχόμαστε; ρώτησε ο Λέων.
Με όλη σου την καρδιά, απάντησε η Μαρία, τυλίγοντας το λευκό κασκόλ της από το λαιμό.
Η Μαρία πορεύτηκε προς το μεγάλο εικονίδιο της Παναγίας, στέκεται και ψιθυρίζει κάτι. Το πρόσωπό της, στο φως των κεριών, έδειχνε ήρεμο, το θυμό του φύλακε. Ήμουν και εγώ έτοιμη να προσευχηθώ, αλλά δεν ήξερα από πού να αρχίσω. Να ζητήσω να επισκευαστεί το αυτοκίνητο; Φαινόταν πολύ μικρό για τον Θεό. Έτσι, έγραψα στην ψυχή μου την πιο μεγάλη επιθυμία: να ξανααγαπήσουν η Μαρία και ο Γιώργος, να γίνει ήσυχο και φωτεινό το σπίτι μας.
Άνοιξα τα μάτια και ο Λέων δεν ήταν πλάι μου.
Μαμά, πού είναι ο Λέων; ρώτησα.
Αναζητήσαμε μέσα στο πλήθος. Περίπου είκοσι λεπτά, το πανικό αυξήθηκε. Η Μαρία ήθελε να τρέξει προς τον πατέρα όταν ξαφνικά, στην είσοδο, είδαμε ένα γνώριμο πρόσωπο. Ήταν ο Γιώργος, κρατώντας τον Λέων στα χέρια.
Πού τον βρήκες; έτρεξε η Μαρία.
Στο κηπουρικό μαγαζί, κοίταζε τα γλυκά, χαμογέλασε ο Γιώργος. Το αυτοκίνητο λειτουργεί.
Πώς; είπες άρχισε η Μαρία.
Δεν ξέρω, Λέοντα. Ήρθαμε με αυτόν τον άγνο, έβαλε το σχοινί, και εγώ στρίψα το κλειδί και τρέχει! είπε. Σαν ποτέ δεν είχε χαλάσει.
Βγήκαμε από την εκκλησία. Η «πεντάκι» μας στεκόταν στο κατώφλι, και από το εξάτμιση έβγαινε απαλός ατμός.
Θαύμα του Πάσχα, ψιθύρισε η Μαρία, σταυροδόντας.
Οδηγήσαμε σπίτι. Η μυρωδιά του δέντρου και του μηχανικού υλικού γέμιζε το εσωτερικό. Η Μαρία κοίταξε έξω, τα φώτα περνούσαν, και ξαφνικά, το χέρι της άγγιξε το μοχλό των ταχυτήτων. Ο Γιώργος την κοίταξε, και σιγά-σιγά, με απαλή αβεβαιότητα, έβαλε το χέρι του πάνω της.
Συγγνώμη, ψιθύρισε.
Και εμένα επίσης, απάντησε η Μαρία.
Το χέρι της έπιασε στα χείλη του, την άγγιξε με ένα φιλί. Έτσι έφτασαν μέχρι το σπίτι, κρατώντας τα χέρια, ενώ όταν ο Γιώργος άλλαζε ταχύτητα, άφηνε το χέρι της για μια στιγμή, μόνο για να το βρει ξανά στη σκοτεινή ατμόσφαιρα του εσωτερικού.
Ο Λέων κοιμόταν στο πίσω κάθισμα, κι εγώ κοίταζα το δρόμο και σκέφτηκα ότι κάποιες φορές τα θαύματα συμβαίνουν ακόμη και στα πιο συνηθισμένα βράδια.
