Ήμουν εκεί, στο μικρό μας σαλόνι στην Πλατεία Ελευθερίου, όταν η Αδερφή μου η Δάφνη μπήκε με ένα βλέμμα που έδειχνε ότι κάτι το καινούργιο είχε ξεκινήσει.
Μαξιμώ, ρε, μήπως την παλλακίδα σου περιμένει παιδί; ρώτησε η Αντωνία, η μητέρα μου, αφήνοντας το μισο-αναγνωσμένο βιβλίο της στο τραπέζι.
Ο γιος μου, ο Μαξιμώ, έγρυτσε το κεφάλι του αργά, χωρίς να σηκώσει το μάτι του. Τα δάχτυλά του έπλεξαν το χείλος του μπλουζάκι του· ήμουν σίγουρος ότι αυτή η μικρή νευρική κίνηση τον συνόδευε από όταν ήμασταν παιδιά.
Αλλά είχατε πει ότι πρώτα θα πάρετε ένα δάνειο για διαμέρισμα, μετά να σκέφτεστε το παιδί, συνέχισε η Αντωνία, παρακολουθώντας το πρόσωπο του γιου της να διαβάζει το μυαλό μας. Εσείς λέγατε ότι πρέπει πρώτα να σταθούμε στα πόδια μας.
Ο Μαξιμώ άπλωσε τους ώμους του, σαν να ζήτησε συγγνώμη για κάτι που δεν είχε προγραμματίσει. Και απάντησε με φθαρμένη φωνή:
Έγινε έτσι, μαμά. Δεν το περιμέναμε καθόλου.
Με το ρευστό βάρος του κόσμου πάνω στον πάγκο, η Αντωνία πάρηνε ένα βαθύ αναστεναγμό. Η είδηση δεν την ευχαριστούσε καθόλου. Οι νέοι μόλις κατάφερναν να καλύψουν τα έξοδα, έμεναν σε ένα μικρό στούντιο ένα-δωμάτιο. Η Δάφνη έβγαινε δουλειά χαλασμένη, κι ο Μαξιμώ κέρδιζε λίγα ευρώ από μια εργασία μερικής απασχόλησης. Παιδί; πού θα βρούμε χρήματα για κάτι τέτοιο;
Μαμά, έσπρωξε ο Μαξιμώ πλησιέστερα, ο τόνος του χαμηλωμένος, εσύ νοικιάζεις το μικρό μας διαμέρισμα στο κέντρο, εκεί που μας το άφησε η γιαγιά. Μπορούμε να ζήσουμε εκεί προσωρινά;
Η φωνή του έμοιαζε να τρέχει, φοβημένος να μην διακόψω.
Ξέρω ότι είπα ότι δεν θα πάω να μπω εκεί· όμως όλα άλλαξαν. Πρέπει να κλειδώσουμε κάτι για την ώρα ώστε, όταν έρθει το παιδί, να έχουμε μια μικρή άγκυρα.
Η καρδιά της Αντωνίας σφίχτηκε. Αυτή η μικρή κατοικία ήταν το μόνο εισόδημα που θα είχε μετά τη σύνταξη. Η επισκευή του δικού της διαμερίσματος, τα φάρμακα, το ταξίδι στη Θεσσαλονίκη για τη συγκέντρωσή μας όλα εξαρτώνταν από το ενοίκιο του κληρονομημένου στούντιο.
Ο Μαξιμώ αντιλήφθηκε την αγωνία της μητέρας του και πρόσθεσε γρήγορα:
Καταλαβαίνω πόσο σοβαρή είναι η απόφαση, μαμά. Η ζωή σου θα αλλάξει, αλλά είμαστε σε άμεση ανάγκη. Η Δάφνη σύντομα δε θα μπορεί να δουλέψει.
Εντάξει είπε η Αντωνία μετά από μια στιγμή πάλης με τις σκέψεις της. Αλλά να ξέρεις, δεν θα μεταβιβάσω το διαμέρισμα σε κανέναν. Είναι δικό μου περιουσιακό στοιχείο.
Ο Μαξιμώ σήκωσε τα χέρια του σε προστασία.
Μη φοβάσαι, μαμά! Δεν ζητάμε τίποτα άλλο. Σ’ ευχαριστούμε τόσο πολύ!
Με αγκαλιά τη μητέρα του, έφυγε απ’ το δωμάτιο, φοβούμενος να αλλάξει κάτι. Η Αντωνία έμεινε να καθίσει στην πολυθρόνα, σκεπτόμενη πώς θα κανονίσει το πράγμα χωρίς να πληγώσει κανέναν.
Μέσα σε μία εβδομάδα, μίλησε με τους ενοικιαστές. Δεν ήταν ευχαριστημένοι, αλλά η σύμβαση είχε λήξει και έπρεπε να φύγουν. Ένα μήνα αργότερα, έφυγαν, αφήνοντας πίσω τους μια θολή μυρωδιά και φθαρμένα λουρίστρα στο διάδρομο.
Η Δάφνη και ο Μαξιμώ μπήκαν σιωπηλά στο στούντιο, χωρίς φασαρία. Η Αντωνία βοήθησε με την μετακόμιση, έφερε σιτηρά, καινούργιους κουρτίνες για τα παράθυρα, ώστε να νιώθουν πιο ζεστά. Η νύφη δεν μουτάει ούτε λέει ένα «ευχαριστώ», ψιθυρίζοντας κάτι άσπλαβο και κατευθύνθηκε στο μπάνιο.
Τα διαμερίσματα ήταν στη διπλή πλευρά του κτιρίου· από το παράθυρο της κουζίνας, η Αντωνία έβλεπε τα παράθυρα της νέας οικογένειας. Ο γιος έτρεχε μερικές φορές για αλάτι ή για μια κουβέντα. Η Δάφνη, όμως, για επτά μήνες δεν είχε επισκεφθεί το σπίτι ούτε για τσάι, ούτε για καμία κουβέντα· έδειχνε σαν να αποφεύγει τη μητέρα του μεν.
Και τέλος ήρθε η χαρούμενη είδηση γεννήθηκε ο εγγός! Ένα δυνατό αγόρι, βάρους σχεδόν τέσσερα κιλά. Η Αντωνία, χωρίς κρυφή χαρά, πήγε να επισκεφθεί τη νεαρή οικογένεια, έφερε πάνες, λουλουδένιες κουβέρτες, μικρά μπότακια που είχε πλέξει με τα χέρια της.
Η Δάφνη είχε κουκίδες κάτω από τα μάτια, τα χέρια της τρέμουσαν από την έλλειψη ύπνου.
Χρειάζεσαι βοήθεια; Μπορώ να μείνω με το μωρό όσο ξεκουραστείς, πρότεινα.
Αλλά η Δάφνη πάγωσε το παιδί στην αγκαλιά της και άφησε με την απάντηση:
Όχι. Θα τα καταφέρουμε μόνοι μας.
Δεν επέμεινα· δεν προσφέρω κάτι επιβλητικό.
Δύο μήνες μετά, άνοιξαν τα παράθυρα του διαμερίσματος σε ξένους. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, οι γονείς της Δάφνης, παρήλθαν και κοίταξαν μέσα. Σκέφτηκα ότι ήρθαν μόνο για επίσκεψη.
Τρεις μέρες αργότερα, ο γιος μας ήρθε σπίτι, φαίνονταν κουρασμένος, με σκούρους κύκλους κάτω από τα μάτια και καρεκλίδα στο πρόσωπο.
Της έβγαλα τσάι, άπλωσα ένα πιάτο γλυκών:
Πώς πάει το μωρό; Ξεχωρίζει κάπως;
Μεγαλώνει, απάντησε ο Μαξιμώ με μια χαλαρωμένη, αλλά λίγο έντονη, ευγένεια. Αλλά όλο αυτός ο χρόνος αλλάζει τόσο γρήγορα. Ακόμα αρχίζει να φωνάζει.
Οι γονείς της Δάφνης ήρθαν, έτσι; ρώτησα τυχαία.
Αυτός κούνησε το κεφάλι διστακτικά:
Ναι, ήρθαν να μείνουν. Βοηθούν με το μωρό.
Αλλά εσείς έχετε μόνο ένα μικρό στούντιο! έκπληξα. Πού πήγε η υπόλοιπη οικογένεια;
Ο Μαξιμώ κοίταξε πίσω, βγάζοντας τα μάτια του:
Έχουμε μικρές ταλαιπωρίες. Είναι μόνο προσωρινό. Η βοήθεια των γονέων της Δάφνης το κάνει πιο ευκολότερο για τη Δάφνη.
Δεν μπόρεσα να του πω κάτι περισσότερο· θα έπρεπε να λυθεί μόνος του.
Οι γονείς της νύφης εμφανίστηκαν όταν πήγα να δω το εγγόνι. Με το βλέμμα τους προς τα πάνω, σαν να περίμεναν κάτι. Δεινόταν ότι έβλεπαν σε μένα ως κάποια ενοχλητική παρουσία. Παίζοντας με το μικρό Μιχάλη, δεν έδωσα σημασία στα κριτικά τους βλέμματα.
Μέσα στο μικρό διάδρομο βρήκα μια μικρή τσάκα. Άνοιξα το μοναδικό δωμάτιο· ήταν γεμάτο με βαλίτσες, κουτιά και σακούλες των γονέων της Δάφνης. Κατάλαβα τότε: οι γονείς είχαν καταλάβει το δωμάτιο, ενώ οι νέοι ζούσαν μόνο στην κουζίνα.
Δύο εβδομάδες πέρασαν, και οι γονείς δεν έφυγαν. Αυτό άρχισε να βάζει τον Μαξιμό σε σύγκρουση· ήταν πιο ανοιχτός, τσάβοντας συνεχώς τον αυχένα και την πλάτη. Την Παρασκευή, ήρθε στο σπίτι μου, κατεβάστηκε στο καναπέ και κοιμήθηκε. Ήταν το σημείο καπνίσματος.
Από εκεί, πήγα κατευθείαν στο διαμέρισμα της νύφης. Η μητέρα της Δάφνης άνοιξε την πόρτα, κλείνοντας τα χείλη της με απογοήτευση.
Μέχρι πότε θα συνεχίσετε έτσι; Πόσο καιρό θα μείνετε εδώ; Γιατί ο γιος μου πρέπει να υποφέρει; ρώτησα χωρίς προίχες.
Η μητέρα της Δάφνης αντέδρασε:
Και τι μας αρέσει; Είμαστε στο σπίτι της κόρης μας! Πώς μας λες εσείς;
Η Δάφνη, λίγο νυσταγμένη, έβγαλε το μωρό από τα χέρια της, κοιτάζοντας την πεθερά της.
Τι συνέβη; ρώτησα.
Η μητέρα της Δάφνης πήρε το μωρό και άρχισε να το κουνάει.
Εμείς δεν είμαστε απλώς εδώ! Βοηθάμε με το παιδί! Από εσάς δεν υπάρχει καμία βοήθεια! φώναξε.
Δεν ήμουν έτοιμος να παρατήσω το εδάφιο.
Το διαμέρισμα είναι δικό μου! Δεν θα σας αφήσω να ζείτε εδώ! Δεν θα αφήσω τον γιό μου να κοιμάται σε τσάκα! Φυγιάστε!
Πώς τολμάς! φώναξε ο πατέρας της Δάφνης, εμφανιζόμενος στο πλαίσιο. Όλα είναι λόγω σου! Θα έπρεπε να δώσετε το δίκτυό σας στους νέους, να μετακομίσετε εσείς και να έχουμε όλοι χώρο!
Προσπαθούσα να κρατήσω τη φωνή μου:
Εσείς σιωπάτε! Θα προσπληρώσετε τα δικαιώματά σας αλλού! Ξέχνατε τι έχει συμβεί; Θυμάστε μου! Πληρώσαμε το γάμο, δώσαμε το διαμέρισμα. Τι άλλο θέλετε από μένα;
Τότε επέστρεψε ο Μαξιμώ, έμεινε σιωπηλός στην είσοδο, αμηχανικός.
Η μητέρα σου προσβάλλει τους γονείς μου! οργίστηκε η Δάφνη. Τα βγάζεις έξω!
Ή οι γονείς της μένουν ή εσείς τρέχονται! φώναξε η Αντωνία. Το διαμέρισμα είναι δικό μου! Δεν θα αντέξω τους πανούργους!
Η ατμόσφαιρα γέμισε βαριά σιωπή. Το μωρό άψαυτο, νιώθοντας την ένταση.
Τότε ξαφνικά άκουσαν φωνές και κλάματα. Η Δάφνη ξεχύθηκε σε δάκρυα, η μητέρα της προσπάθησε να την ηρεμήσει, ρίχνοντας οργισμένα βλέμματα στην Αντωνία. Ο πατέρας της Δάφνης έτριγαν τα χέρια του στον Μαξιμό, ενώ η Αντωνία εξέλθε από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα δυνατά.
Δυο ημέρες πέρασαν χωρίς να μπορέσω να βρω ηρεμία. Δεν τηλεφωνούσα, δεν περπατούσα στο δρόμο· η καρδιά μου έτριβε από το άγχος για το γιο μου και το εγγονάκι. Σκεφτόμουν: «Αν φύγουν, που θα ζουν;» Αλλά δεν έπρεπε να παραδώσω το αίσθημα.
Την τρίτη μέρα είδα κίνηση στα παράθυρα. Οι γονείς της Δάφνης είχαν εξαφανιστεί εντελώς. Οι νέοι είχαν μεταφέρει τα πράγματά τους πίσω στο δωμάτιο. Η τσάκα πήγε στο μικρό μπαλκόνι.
Το βράδυ ήρθε ο Μαξιμώ, φρέσκος, χωρίς σκοτεινούς κύκλους, βλέμμα καθαρό. Κάθισε δίπλα στη μητέρα του και έπλαξε μια μεγάλη ανάσα.
Έφυγαν. Η Δάφνη είναι θυμωμένη, αλλά δεν μιλάει πια μαζί μου.
Την ρώτησα προσεκτικά:
Εσύ, πάλι δεν είσαι θυμωμένος σε μένα;
Τέλος τέλος, κατάφερα να κοιμηθώ καλά, απάντησε με αληθινό χαμόγελο. Η τσάκα στην κουζίνα δεν είναι πολύ άνετη, ειδικά όταν δυο άνθρωποι ροχαλίζουν.
Την αγκάλιασα σφιχτά. Ίσως να φαινόμουν σκληρός σε κάποιους, αλλά προστατεύσα το παιδί μου. Ακόμη κι αν η νύφη θρηνεί όσο θέλει, τώρα ο εγγονός μεγαλώνει σε ένα ήσυχο και αξιόπιστο σπίτι.
