Η Μοναχική
– Ξέρεις ότι αυτή η παράξενη κυρία στον πρώτο όροφο είναι στην πραγματικότητα τέρας; Γιάννης, χωρίς να το προσέχει, τρώει ένα σοκολατένιο μπαρτζόν. Μιχάλης πάντα θαυμάζει την ικανότητα του φίλου του να μασάει συνέχεια, ό,τι και να συμβαίνει γύρω του. Γιάννης καταπίνει γλυκίσματα στο μάθημα, στα διαλείμματα και μετά το σχολείο. Μια φορά τσουκάρει μια καραμέλα κατά τη διάρκεια του μαθηματικού διαγωνίσματος, και η καθηγήτρια του μαθηματικών του δίνει μια μπαλαγιά.
Μιχάλης ξεχνάει τη δική του καραμέλα και κοιτάζει τον φίλο του:
– Τι λες; Ποιο τέρας;
– Το πιο αληθινό! Στο κεφάλι της αντί για μαλλιά έχει λέπια σαν φίδι και τη νύχτα τρώει παιδιά! Έχεις ακούσει ότι στην πόλη εξαφανίζονται αγόρια;
Μιχάλης είχε ακούσει στο τηλεοπτικό δελτίο κάποτε για δύο δέκαχρονα αγόρια που λείπουν για εβδομάδες. Αλλά τι βάζει ο Γιάννης στο κεφάλι; Ένας έβδομος μαθητής και ακόμα πιστεύει σε τέτοια βλακεία!
Η βλακεία δεν είναι βλακεία· η φράση του φίλου δεν βγαίνει από το κεφάλι του Μιχάλη όλη μέρα. Κατεβαίνει στον έβδομο όροφο του δικού του διαμερίσματος (ο Γιάννης ζει στον ένατο) και δεν μπορεί να συγκεντρωθεί στα μαθήματα, σκέφτεται μόνο τη γειτόνισσα.
Η γειτόνισσα συμπεριφέρεται παράξενα: βγαίνει από το διαμέρισμά της στον πρώτο όροφο μόνο το βράδυ ή στη βροχή, πάντα ντυμένη σκούρα με κουκούλα που καλύπτει το πρόσωπο. Κανείς δεν ξέρει το όνομά της, πόσων ετών είναι ή τι κάνει· τα παράθυρά της είναι κλειστά με βαρίδια κουρτίνες. Όταν κάποιος συναντάται στο ασανσέρ, η γειτόνισσα περπατάει ήσυχα, με το κεφάλι χαμηλωμένο· δεν λέει ούτε «γεια», ούτε «αντίο».
Κι οι ηλικιωμένες γείτονες δεν έχουν ιδέα για αυτήν· την αποκαλούν «τρελή» ή «μονάχη». Μια μέρα, ο Μιχάλης ακούει τη συζήτηση:
– Έμεινα στο σούπερ μάρκετ με βαριές τσάντες, και ξανά βγαίνει αυτή η τρελή από το διαμέρισμα. Με βλέπει, προσκολλάται στον τοίχο και με κοιτάζει από κάτω της κουκούλας. Δεν λέει «γειά», ούτε «αντίο»!
– Ναι, είναι τρελή. Τρέμει από τους ανθρώπους σαν από της πανούκλα! Την έχω δει στις 11 το βράδυ να βγαίνει από το κοινόχρηστο, σαν σκιά. Πού πάει τη νύχτα; Στο σπίτι μένει όλη τη μέρα.
– Τι να πούμε, η μονάχη είναι μονάχη!
Η μέρα δεν αρχίζει καλά. Στο μάθημα ιστορίας καλούν τον Μιχάλη στον πίνακα· μιμείται τον Γιάννη τον Σοφό, φωνάζει τυχαία ένα όνομα, και η δασκάλα του δίνει άσχημη βαθμολογία. Εκείνος νιώθει πικραμένος: θα έπρεπε τουλάχιστον να θυμηθεί έναν βασιλιά με το ίδιο όνομα με τον καλύτερό του φίλο.
Στο διάλειμμα, ο άπιαστος Κολοβός πλησιάζει τον Γιάννη και τον αποκαλεί «Γιάννης ο Χοντρός». Οι συνοδοιπόροι του, ο Τάσος και ο Ζώης, επαναλαμβάνουν το ψευδώνυμο, παίρνουν το κρουασάν του Γιάννη και αρχίζουν να το πετάνε μεταξύ τους.
– Δώσε μου το κρουασάν! φωνάζει ο Μιχάλης, γνωρίζοντας τι το λες. Όμως δεν μπορεί να αφήσει τον φίλο του σε μπελάδες· πάντα τον υπερασπίζεται.
Ο Κολοβός του ρίχνει μια σαρκαστική ματιά:
– Ω, ο Λεπτός υπερασπίζεται τον Παχύ!
Το ζευγάρι «Παχύς και Λεπτός» είναι το ψευδώνυμο που φέρνουν στην τάξη. Έτσι, κάθονται στο ίδιο γράφωμα, πηγαίνουν μαζί στο σχολείο και έξω από το σχολείο. Ο Μιχάλης, αδύνατος, φαίνεται νεότερος από την ηλικία του· δίπλα στον παχύ Γιάννη φαίνεται αραχνάκι.
Προσπαθεί να πάρει το κρουασάν από τον Κολοβό· το καταφέρνει σχεδόν, αλλά χάνει ισορροπία, χτυπάει το παγκόσμιο χάρτη επάνω στο γραφείο της δασκάλας. Ο χάρτης πέφτει, σπάζει σε δύο, με μια ραγδαία ρωγμή. Τότε μπαίνει η δασκάλα γεωγραφίας
Ο χάρτης δεν έχει τραυματιστεί σοβαρά, αλλά η δασκάλα, η κυρία Ναντάλια Κωνσταντινίδου, λέει:
– Μιχάλη, μείνε.
Ο Μιχάλης δέχεται με δυσφορία το κάθισμα δίπλα στο γραφείο, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Η δασκάλα του λέει:
– Μιχάλη, τι κάνεις; Είσαι καλός μαθητής
Κάνει μια σταμάτημα, και ο Μιχάλης νιώθει ότι θέλει να κρυφτεί κάτω από την τράπεζα. Σκέφτεται πως θα τον καλέσουν στην Διεύθυνση ή θα τηλεφωνήσουν στη μητέρα του· το τελευταίο αστέρι που του λείπει είναι η τιμωρία των γονέων του για το κορόιδο.
Τέλος, η δασκάλα του λέει:
– Δεν θα καλέσω τους γονείς· όμως θα με βοηθήσεις με τα βιβλία μετά το μάθημα.
Ο Μιχάλης, αναστενάζοντας, λέει: «Εντάξει, κυρία Ναντάλια».
Παρόλο που δεν τον τιμώρησαν, το κλίμα του είναι σα ταραγμένο. Μόλις το σχολείο τελειώνει, παίρνουν το Γιάννη στον γιατρό· έτσι ο φίλος δεν μένει να μοιραστεί την τιμωρία του.
Μετά το μάθημα, τρέχουν για τα ρούχα, και ο Μιχάλης, με βλέμμα θλίψης, σέρνεται στο γραφείο της δασκάλας. Του ζητάει να μεταφέρει βιβλία από τη βιβλιοθήκη και να τα βάλει πίσω στην τάξη· η διαδικασία διαρκεί πάνω από δύο ώρες. Όταν φεύγουν, ο ουρανός είναι βρεγμένος και το φως αχνό.
Ο Μιχάλης πηγαίνει αργά στο σπίτι, σκέπτεται ό,τι συνέβη· η ψυχή του είναι βαριά, η βροχή τον δένει σαν κουκούλα.
Γιατί η ζωή είναι άδικη! Έφυγε απλώς για να υπερασπιστεί έναν φίλο, και τώρα είναι ο τελευταίος που πληγώνεται. Ο Κολοβός δεν τιμωρείται, κι όμως είναι ο ένοχος. Και η βροχή
Η αδερφή του Μιχάλη, η Ελένη, γράφει πως υπάρχει χιόνι στο εξωτερικό, στέλνει φωτογραφίες με χιόνι που φαίνεται παραμυθένιο· ενώ εδώ οι δρόμοι είναι πάντα υγροί και οι άνεμοι δαγκώνουν μέχρι το δέρμα.
Μέσα σε όλες αυτές τις σκέψεις, ο Μιχάλης δεν παρατηρεί ότι περπατάει το συνηθισμένο μονοπάτι με τον Γιάννη μέσα στο πάρκο. Τώρα περπατά μόνος, σαν σπασμένος χάρτης σε άδεια τάξη.
Στο μέσο της βρεγμένης διαδρόμου, βλέπει τα δέντρα να τεντώνονται προς το αχνό γαλάζιο ουρανό, και οι θάμνοι φαίνονται σκοτεινοί. Αναρωτιέται αν κάποιος κρύβεται εκεί, περιμένοντας το επόμενο θύμα.
Τότε θυμάται τη γειτόνισσα του πρώτου ορόφου. Ίσως είναι εκεί, κυνηγώντας μοναχικά αγόρια που χαθήκαν, με τα φλεγματωμένα μάτια σαν φίδια. Η σκέψη του κάνει να βιαστεί.
Ο παγος διαπερνά το σώμα του· δεν είναι μόνο ο άνεμος· βλέπει μια σκοτεινή φιγούρα με κουκούλα να τον ακολουθεί.
Τρέχει και ακούει από πίσω:
– Φύγε, παιδί, περίμενε!
Η φωνή ανήκει σε άντρα, αλλά είναι άσχημη. Ο Μιχάλης ξέρει ότι δεν πρέπει να μιλάει με αγνώστους, ειδικά σ ένα άδειο πάρκο. Το σακίδιο του τον τραβάει κάτω· τα βαριά βιβλία πασχίνουν.
Τα βήματα πλησιάζουν. Ένας άγνωστος τρέχει αθόρυβα, η άμμος σβήνει κάτω από τα πόδια του. Ο Μιχάλης νιώθει το βαριάς αναπνοή πίσω του.
Ξαφνικά κάτι τον τραβάει προς τα πίσω· σπάει σχεδόν την ισορροπία του. Κάτι πιάνει το σακίδιο του.
Γυρίζει αργά και βλέπει έναν άντρα που τον κρατάει από τη λορίδα. Ο άντρας χαμογελάει σαρκαστικά:
– Τι τρέχεις; ήθελα μόνο να μιλήσω.
Ο Μιχάλης δεν μπορεί να φωνάξει· η γλώσσα του σκόλλησε. Παρατηρεί το χέρι του άντρα να κρύβει κάτι πίσω από την πλάτη: ένα μαχαίρι; ένα όπλο;
Στρίβει γύρω του· το πάρκο είναι άδειο, το φως των δρόμων σβησμένο· μόνο η βροχή χτυπά τις κούνιες. Χωρίς κανένα πόνο να τον βοηθήσει, ο Μιχάλης βλέπει τα φλεγματωμένα μάτια του αγνώστου να λάμπουν. Ο άντρας βγάζει έναν ακαθάριστο λαστιχένιο καλαμιότριχο, που μυρίζει σαν καθαριστικό παραθύρων· ο Μιχάλης νιώθει να του περιστρέφεται το κεφάλι.
Μα τη στιγμή που χάνει τη συνείδηση, κάτι πηδάει από τα θάμνους, σαν γάτα, και χτυπά τον άγνωστο. Ο αγνώστου αφήνει τη λαβή· ο Μιχάλης κυλίεται πίσω, παγωμένος. Ο χρόνος μοιάζει να σταματά.
Από τα φώτα που ανάβουν, η σκιά προβάλλεται κίτρινη· η μικρότερη φιγούρα, πιο λεπτή, στέλνει το χέρι της προς το λαιμό του άντρα· από την κουκούλα βγαίνουν μακριά μαύρα μαλλιά. Είναι γυναίκα.
Και αυτή είναι η γειτόνισσα του πρώτου ορόφου. Ο Μιχάλης την είχε δει μόνο λίγες φορές· πάντα γκρι, κοκκινωπή, με το πάντα κλειστό καπέλο. Τώρα το πρόσωπό της είναι καλυμμένο με αίμα, και δύο μεγάλα δόντια ξεπροβάλλουν από το στόμα. Σκουπώνεται το αίμα με το μανίκι, σαν να ήταν κρέμα.
Με μια τελευταία όξυνη ματιά, η γειτόνισσα εξαφανίζεται ανάμεσα στους θάμνους· το σώμα του άντρας μένει ξαπλωμένο στο βρεγμένο χώμα, το λαιμό του γεμάτο αίμα, μια σκοτεινή λεκιά να διαχέεται γύρω του. Η λαστιχότριχη απόκοσμη κηλίδα παραμένει μόνη.
Μετά από λίγα λεπτά, ο Μιχάλης συγκρατεί τον τρόμο και βγαίνει από το πάρκο όσο πιο γρήγορα μπορεί. Πέντε λεπτά μετά, φτάνει στην πόρτα του διαμερίσματος, κλειδωμένος, χωρίς γονείς στο σπίτι· δύσκολα θα εξηγήσει στην οικογένειά του τι συνέβη.
Αποφασίζει να μη πει τίποτα σε κανέναν· ούτε στον Γιάννη. Συμβαίνει κάτι που δεν μπορεί να βάλει στο μυαλό του: η γειτόνισσα ήταν πράγματι τέρας; Ενδεχομένως η λεπίδα με τις λέπες να ήταν ψευδής, αλλά ίσως τρώει ενήλικες αντί για παιδιά.
Αντί να δαγκώσει, η μονάχη το σώμα του άντρα σώζει τον Μιχάλη. Ακόμη και τα νυχτερινά της λαχεία
Από εκείνη τη νύχτα, ο Μιχάλης περνάει όλο τον ελεύθερο του χρόνο μπροστά στην τηλεόραση, φοβούμενος να χάσει το δελτίο ειδήσεων που μπορεί να αναφέρει το σώμα στο πάρκο. Αλλά τίποτα δεν αναφέρεται. Τρία μέρες αργότερα, ένα σύντομο ρεπορτάζ λέει ότι βρέθηκαν δύο αγόρια σε ένα σπίτι όπου ζούσε ένας άντρας. Ο άντρας ζούσε σε προαστικό σπίτι και κρατούσε τα αγόρια στο υπόγειο· δεν αναφέρουν πώς πέθανε ή πού βρέθηκε το σώμα του.
Μαζί με τη σιωπή των ειδήσεων, ο Μιχάλης σταΤελικά ο Μιχάλης συνειδητοποίησε ότι το πραγματικό τέρας κρυβόταν μέσα του, και αποφάσισε να αφήσει το παρελθόν πίσω του.
