**Η Απρόσμενη Ευτυχία του Ραμάτ**
Σ εκείνη τη μικροπολίτσα, που κρεμόταν στην άκρη του χάρτη σαν μια ξεχασμένη κουκκίδα, ο χρόνος δεν έτρεχε με ρολόγια, αλλά με τις εποχές. Παγώνει στους σκληρούς χειμώνες, ξεπαγώνει με βουληχτά την άνοιξη, κοιμάται στον καύσωνα του καλοκαιριού και θρηνεί με τις βροχές του φθινοπώρου. Μέσα σ αυτό το αργό, γλιστερό ρεύμα, βυθιζόταν η ζωή της Ελένης, που όλοι την έλεγαν απλώς Λένα.
Η Λένα ήταν τριάντα χρονών και η ζωή της φαινόταν παγιδευμένη στο βάρος του σώματός της. Ζύγιζε εκατό είκοσι κιλά, και δεν ήταν απλώς βάρος, ήταν ολόκληρο οχυρό χτισμένο ανάμεσά της και τον κόσμο. Ένα οχυρό από σάρκα, κούραση και μια σιωπηλή απελπισία. Υποψιαζόταν ότι η ρίζα του κακού ήταν κάπου μέσα της, κάποια βλάβη, ασθένεια, διαταραχή του μεταβολισμού, αλλά το να πάει σε γιατρούς στην πόλη φαινόταν αδύνατο μακρινό, εξευτελιστικά ακριβό και, φαινόταν, άχρηστο.
Δούλευε ως βοηθός στο δημοτικό παιδικό σταθμό «Ο Καλόγερος». Οι μέρες της ήταν γεμάτες μυρωδιές από παιδική πούδρα, βραστό ρύζι και πάντα βρεγμένα πάτωματα. Τα μεγάλα, απίστευτα καλά της χέρια μπορούσαν να παρηγορήσουν ένα κλαμένο παιδί, να στρώσουν δέκα κρεβάτια με ευκολία και να σκουπίσουν μια περιπτώσεις χωρίς να νιώσει το παιδί τύψεις. Τα παιδιά την αγαπούσαν, έλκονταν από την απαλότητα και την ήρεμη της στοργή. Αλλά ο σιωπηλός ενθουσιασμός στα μάτια των τριών χρονών ήταν μια φτωχή αμοιβή γι αυτή τη μοναξιά που την περίμενε έξω από την πύλη του παιδικού σταθρού.
Ζούσε σε ένα παλιό, οκτακατοικίες σπίτι, που είχε απομείνει από κάποια καλά παλιά χρόνια. Το σπίτι ερχόταν στα τελευταία του, τρίζοντας τα δοκάρια του τη νύχτα και φοβούνταν τον δυνατό άνεμο. Δύο χρόνια πριν, η μητέρα της την είχε αφήσει για πάντα μια ήσυχη, κουρασμένη γυναίκα που είχε θάψει όλα τα όνειρά της μέσα στους τοίχους αυτής της πολυκατοικίας. Τον πατέρα της η Λένα δεν τον θυμόταν καν είχε εξαφανιστεί από τη ζωή τους εδώ και πολύ καιρό, αφήνοντας πίσω του μόνο μια σκονισμένη κενότητα και μια παλιά φωτογραφία.
Η καθημερινότητά της ήταν σκληρή. Το κρύο νερό που έτρεχε με σκουριασμένες σταγόνες από τη βρύση, η μοναδική τουαλέτα στην αυλή που μοιάζει με παγωμένο σπήλαιο το χειμώνα, και η πνιγηρή καλοκαιρινή ζέστη στα δωμάτια. Αλλά ο πιο σκληρός τυράννος ήταν η σόμπα. Το χειμώνα καταβρόχθιζε δύο ολόκληρες καροτσάδες ξύλα, ρουφώντας τα τελευταία χρήματα από τον μικρό της μισθό. Η Λένα περνούσε μεγάλες ώρες κοιτάζοντας τη φωτιά μέσα από την πόρτα της σόμπας, και φαινόταν πως αυτή δεν έτρωγε μόνο τα ξύλα, αλλά και τα χρόνια της, τις δυνάμεις της, το μέλλον της, μετατρέποντάς τα όλα σε κρύα στάχτη.
Και τότε, μια βραδιά που το σκοτάδι της νύχτας γέμιζε το δωμάτιό της με μια γκριζωπή μελαγχολία, συνέβη το θαύμα. Όχι δυνατό, όχι θεατρικό, αλλά ήσυχο, τριμμένο, σαν τις παντόφλες της γειτόνισσας Νάντιας, που ξαφνικά της χτύπησε την πόρτα.
Η Νάντια, η καθαρίστρια από το τοπικό νοσοκομείο, μια γυναίκα με πρόσωπο γραμμένο από τις ρυτίδες των ανησυχιών, κρατούσε στα χέρια της δύο τραχεία χαρτονομίσματα.
«Λένα, συγχώρεσέ με, στο Θεό. Πάρε. Δύο χιλιάρικα. Δεν μου τα ζήτησαν πίσω, συγχώρα με,» μουρμούρισε, χώνοντας τα χρήματα στο χέρι της Λένας.
Η Λένα απλώς κοίταξε με έκπληξη τα χρήματα, ένα χρέος που είχε ήδη σβήσει από το μυαλό της δύο χρόνια πριν.
«Έλα τώρα, Νάντια, δεν χρειαζόταν να μπλέκεις…»
«Χρειαζόταν!» την διέκοψε με πάθος η γειτόνισσα. «Τώρα έχω λεφτά! Άκου εδώ…»
Και η Νάντια, χαμηλώνοντας τη φωνή της, σαν να αποκαλύπτει ένα τρομερό κρατικό μυστικό, άρχισε να διηγείται μια απίστευτη ιστορία. Για το πως είχαν έρθει στην πόλη κάποιοι Αλβανοί. Πώς ένας από αυτούς, πλησιάζοντάς την ενώ σκούπιζε τον δρόμο, της πρότεινε μια περίεργη και τρομακτική δουλειά δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ.
«Υπηκοότητα θέλουν, βλέπεις, γρήγορα. Γι αυτό και τριγυρίζουν σε τέτοιες τρύπες, ψάχνουν γυναίκες. Ψεύτικους γάμους. Χθες με παντρεψαν. Δεν ξέρω πως τα καταφέρνουν στο ληξιαρχείο, λεφτά μάλλον δίνουν, αλλά όλα γίνονται γρήγορα. Ο δικός μου, Ραμάτ, είναι τώρα σπίτι μου, για φαίνεσθαι, και μόλις σκοτείνιασε θα φύγει. Η κόρη μου, η Μαρία, συμφώνησε κι αυτή. Θέλει ένα καινούριο παλτό, γιατί ο χειμώνας έρχεται. Εσύ τι; Κοίτα, τι ευκαιρία. Χρήματα θέλεις; Θέ
