Αν μου μιλάς μόνο για φαγητό, καλύτερα να μην με καλείς πια! Έχω πιο σοβαρές δουλειές από το να συζητάω κάθε μέρα για μαγειρική, το κατάλαβες, μητέρα; Συμφωνούμε;
Η Ελένη κράτησε το τηλέφωνό της δίπλα στο αυτί, τα δάκρυά της συγκρατημένα στην κόψη του βλέμματός της. Δε είχαν τολμήσει ακόμη να κυλήσουν. Η πόνος που έσπειρε η σκληρή φράση του γιου της ήταν τόσο μεγάλος που έσφαξε την καρδιά της.
Καλά, παιδί μου! Θα τα πούμε αύριο έσπασε η φωνή της. Στις επόμενες στιγμές το σύνολο της παιδικής του ζωής έσφυγε μπροστά της. Τον έβλεπε στο στήθος της, μικρό και τρελαμένο, τα δάχτυλα του που έπαιζαν στα μαλλιά της. Τον θυμόταν να κλαίει από το πρώτο χτύπημα στο γόνατο. Νιώθε την ζεστή αγκαλιά του, τις δάκρυα που βρέφεραν το πουλόβερ του στην πρώτη του αποτυχία στο σχολείο. Είδε το πλάνο του όταν έβγαινε με το τρένο, φορτωμένο με βαλίτσες, για το πανεπιστήμιο στη Θεσσαλονίκη. Ήταν τόσο περήφανη που τον είχε μεγαλώσει…
Η Ελένη κράτησε το τηλέφωνο ακόμα και μετά το κλείσιμο της κλήσης. Στο σπίτι απλώθηκε η μυρωδιά σούπας λαχανικών με φρέσκο άνηθο, αλλά το άρωμα που κάποτε της προσφέρει ηρεμία, τώρα της γέμιζε το στήθος άδειο. Έβαλε το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι, πήρε το ξύλινο κουτάλι και άρχισε να το ανακατεύει αργά. Τα μάτια της κοίταξαν το θολό παράθυρο, όπου έλαμπε το μπλοκ απέναντι. Στον δεύτερο όροφο, η κυρία Σίμη νερόνε τα λουλούδια της κάθε πρωί. «Και αυτή έχει γιο στη Λάρισα», σκέφτηκε η Ελένη.
Σήμερα, τα δάκρυα παγώνουν στα μάτια της. Ο Μιχάλης δεν ήταν πια το βρέφος για το οποίο η μητέρα ήταν όλος ο κόσμος. Ήταν ένας ενήλικας, ένας άνδρας με δουλειές, στα πόδια του. Και εκείνη… ήταν συνταξιούχος. Είχε εργαστεί σε μεγάλη εργοβιομηχανία ως μηχανικός, σεβαστή. Οι γυάλες κόβονταν όταν περνούσε. Τώρα, γηράσκει μόνη, και η μεγαλύτερη χαρά της είναι να μιλάει στον γιο της. Κάθε φορά που η οθόνη ανάβει με το όνομά του, η καρδιά της χτυπάει πιο δυνατά. Και από ό,τι έβγαζε πιο πολύ να του πει, πάντα επανέλαβε το ίδιο ερώτημα: «Μιχάλη, τι έβαλες στο πιάτο σου σήμερα;»
Τρία μέρες πέρασαν χωρίς κλήση. Η Ελένη άναψε το ραδιόφωνο· η σιωπή ήταν ανυπόφορη. Ρίχτηκε σε ένα φλιτζάνι τσάι και, για να γεμίσει το κενό, άρχισε να μιλάει στον γιο της με ήσυχη φωνή, σαν να ήταν στο τηλέφωνο:
Μιχάλη, σήμερα ο ήλιος λάμπει, αλλά φυσάει αεράκι. Πάρε την μπλε σαπουνωτή σου και μην ξεχάσεις αν ξεχάσεις, δεν πειράζει, σε αγαπώ πάντα.
Το τηλέφωνο χτύπησε το βράδυ. Το όνομά του φώτισε την οθόνη.
Μαμά συγγνώμη. Ήμουν θυμωμένος. Και άσχημος. Ο αρχηγός μου με μπήκε, έτρεξα, καθυστέρησαν την πληρωμή μου. Εκτόξευσα άσχημα σε άτομο που δεν άξιζε· σε σένα. Ξέρεις τι είναι το όριο, μαμά; συνέχισε με ψίθυρο. Έκλεισα τη γραμμή και ήρθε ο ταχυδρόμος. Μου είπε: «Πού θέλεις το δέμα;» Του απάντησα μηχανικά: «Στο θυρώ». Δυο ώρες αργότερα, γύρισα σπίτι και βρήκα το κουτί βρεγμένο από τη βροχή. Μέσα ήταν το τηγάνι που είχα παραγγείλει πριν από δυο εβδομάδες. Γέλασα μόνος μου, γιατί τις τελευταίες δύο μέρες δεν είχα καν χρόνο να φάω.
Η Ελένη δεν ήξερε τι να απαντήσει. Καθόταν στην καρέκλα.
Μαμά μπορούμε να μιλήσουμε για τον καιρό, για τα γεμιστά. Αλλά υπόσχεσέ μου ότι αν ξαναγίνω άσχημος, θα μου το πεις. Μην με αφήσεις να χαθώ.
Θα σου το πω, ψιθύρισε εκείνη. Αλλά να ξέρεις κάτι, Μιχάλη: «Τι έβαλες στο πιάτο σου;» είναι ο δικός μου τρόπος να σε αγγίζω όταν είσαι μακριά. Να μη ξεχνάω να σε τρέφομαι. Έτσι μένω η μητέρα σου, ακόμα κι αν δεν μπορώ να φορέσω πια τη φανέλα σου.
Αυτός έμεινε σιωπηλός για λίγο, και η σιωπή δεν ήταν πια ψυχρή.
Αύριο θα έρθω να σε δει, είπε αργά. Όχι για γιορτές, όχι όταν «το ημερολόγιο επιτρέπει». Αύριο.
Στο τέλος, όταν μεγαλώνουμε, οι γονείς ζουν από τα μικρά λόγια που τα παιδιά μας ρίχνουν καθημερινά στα χέρια τους: «Έφαγες;», «Τι καιρός κάνει;». Δεν είναι απλές φράσεις· είναι τα ψίχουλα του δρόμου που μας κρατούν κοντά. Γι αυτό μην σπάζετε τις γέφυρες με βαριές λέξεις. Πείτε «σ αγαπώ» μέσα από μια συνταγή ή μια πρόγνωση.
Και μη ξεχνάς, όταν η απήχηση του εγωισμού ή η περηφάνια σε τρώγουν:
Αν με ρωτάς μόνο για φαγητό, προτιμώ να μην μου τηλεφωνείς πια!
Αυτό πονάει. Διότι μερικές φορές, το φαγητό είναι ο τρόπος που λέμε «σ’ αγαπώ». Ένα «σ’ αγαπώ» που ψιθυρίζεται καθημερινά, ακόμα και μέσα σε δύο ερωτήσεις, κρατά μια ολόκληρη καρδιά ζωντανή.
