Το Ανοιξιάτικο Πέρασμα
Το πρωί πάνω από το ποτάμι κρατούσε ο παγετός, και οι σανίδες του παλιού γεφυριού τρίζαν κάτω από τα βήματα. Στο χωριό η ζωή συνέχιζε κανονικά: τα αγόρια με τις σχολικές τσάντες περνούσαν τρέχοντας το γεφύρι για να προλάβουν το λεωφορείο για το σχολείο· η γριά Βαγγελίτσα Κωνσταντίνου πρόσεχε τα βήματα της, αποφεύγοντας τις σχισμές ανάμεσα στις σανίδεςμε το ένα χέρι κρατούσε μια τσάντα με γάλα, με το άλλο ένα μπαστούνι. Πίσω της, ο πεντάχρονος Στέλιος, ο γείτονας, έσπρωχνε με σοβαρότητα το τρίτροχο ποδήλατό του, προσέχοντας να μην πέσει σε καμιά τρύπα.
Το βράδυ μπροστά από το μαγαζί, οι χωριάτες συναθροίζονταν στον πάγκο: συζητούσαν τις τιμές των αυγών, τον πρώτο ζεστό καιρό, και πώς πέρασαν το χειμώνα. Το γεφύρι ένωνε τις δυο πλευρές του χωριού: από τη μια μεριά ήταν τα χωράφια και το νεκροταφείο, από την άλλη ο δρόμος προς την κωμόπολη. Κάποιοι έμεναν λίγο παραπάνω κοντά στο νερό, κοιτάζοντας τον πάγο που ακόμα δεν είχε λιώσει στο κέντρο του ποταμού. Το γεφύρι σπάνια αναφερότανήταν πάντα εκεί, μέρος του τοπίου και της καθημερινότητας.
Αλλά αυτή την άνοιξη, οι σανίδες άρχισαν να τρίζουν πιο δυνατά. Ο γέρος Σωτήρης Παναγιώτου ήταν ο πρώτος που πρόσεξε μια νέα ρωγμή κοντά στο κάγκελοτην άγγιξε και κούνησε το κεφάλι του. Στον γυρισμό προς το σπίτι, άκουσε μια συζήτηση δυο γυναικών:
«Γίνεται όλο και χειρότερα Μη θελήσει ο Θεός να πέσει κανείς μέσα».
«Έλα τώρα! Τόσα χρόνια στέκει»
Τα λόγια τους κρέμασαν στον αέρα μαζί με τον ανοιξιάτικο άνεμο.
Το πρωί ήταν νουχλό και υγρό. Στον στύλο στην στροφή εμφανίστηκε μια ανακοίνωση κάτω από πλαστικό: «Το γεφύρι κλείνει λόγω επικίνδυνης κατάστασης. Απαγορεύεται η διέλευση». Η υπογραφή του προέδρου του δημοτικού συμβουλίου ήταν ξεκάθαρη. Κάποιος είχε ήδη προσπαθήσει να σηκώσει τη γωνιά της ανακοίνωσηςγια να δει αν ήταν αλήθεια.
Κανείς δεν το πίστευε αμέσως: τα παιδιά πήγαν στο ποτάμι από τη συνηθισμένη διαδρομή, αλλά γύρισαν πίσωμια κόκκινη κορδέλα και μια πινακίδα «Απαγορεύεται η είσοδος» κρεμόντουσαν μπροστά. Η Βαγγελίτσα Κωνσταντίνου κοίταξε την κορδέλα πάνω από τα γυαλιά της, μετά γύρισε αργά και άρχισε να περπατάει κατά μήκος της όχθης για να βρει άλλη διέλευση.
Στον πάγκο κοντά στο μαγαζί μαζεύτηκαν δέκα άνθρωποι: διάβαζαν τη διαταγή ο ένας μετά τον άλλον. Ο Βασίλης Γεωργίου ήταν ο πρώτος που μίλησε:
«Τι θα κάνουμε τώρα; Δεν μπορούμε να φτάσουμε στο λεωφορείο Ποιος θα φέρει τα ψώνια;»
«Και αν κάποιος χρειαστεί να πάει στην πόλη; Έχουμε μόνο αυτό το γεφύρι!»
Οι φωνές ήταν αγχωμένες. Κάποιος πρότεινε να περάσουν από τον πάγοαλλά ο πάγος άρχιζε ήδη να σπάει.
Μέχρι το μεσημέρι, τα νέα είχα
