Άννα Βασιλείου, το κορίτσι πρέπει να συνεχίσει τις σπουδές του. Τόσο λαμπρό μυαλό σπάνια συναντάται. Έχει ιδιαίτερο χάρισμα για τις γλώσσες, για τη λογοτεχνία. Αν έβλεπες τα γραπτά της!
Η κόρη μου ήταν τριών ετών όταν τη βρήκα κάτω από μια γέφυρα, λερωμένη στη λάσπη. Την ανέθρεψα σαν δική μου, αν και οι άνθρωποι ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου. Τώρα είναι δασκάλα στην πόλη, κι εγώ ζω ακόμα στο μικρό μου σπίτι, ξεφυλλίζοντας τις αναμνήσεις μου σαν πολύτιμα χάντρα.
Οι σανίδες του δαπέδου τρίζουν κάτω από τα πόδια μουξανά σκέφτομαι πως πρέπει να τις φτιάξω, αλλά ποτέ δεν βρίσκω τον χρόνο. Κάθομαι στο τραπέζι, βγάζω το παλιό ημερολόγιό μου. Οι σελίδες έχουν κιτρινίσει σα φθινοπωρινά φύλλα, αλλά το μελάνι κρατά ακόμα τις σκέψεις μου. Έξω φυσάει ο άνεμος, μια λεύκα χτυπάει τα κλαδιά της στο παράθυρο, σαν να ζητάει να μπει μέσα.
«Τι φωνάζεις έτσι;» της λέω. «Περίμενε λίγο, η άνοιξη θα έρθει.»
Γελοίο, βέβαια, να μιλάς με δέντρα. Αλλά όταν ζεις μόνη, όλα γύρω σου φαίνονται ζωντανά. Μετά από εκείνες τις σκληρές εποχές, έμεινα χήραο Στέφανος μου πέθανε. Η τελευταία του επιστολή ακόμα την κρατώ, κιτρινισμένη από το χρόνο, τσαλακωμένη στις διπλώσειςτόσες φορές την έχω ξαναδιαβάσει. Έγραφε πως θα επέστρεφε σύντομα, πως με αγαπούσε, πως θα ζούσαμε ευτυχισμένα Και μια βδομάδα μετά, έμαθα.
Ο Θεός δεν μου έδωσε παιδιά, ίσως για το καλύτεροεκείνα τα χρόνια δεν υπήρχε τίποτα να φάμε. Ο πρόεδρος του αγροτικού συνεταιρισμού, Νικόλαος Ιωάννου, με παρηγορούσε:
«Μην στεναχωριέσαι, Άννα. Είσαι ακόμα νέα, θα ξαναπαντρευτείς.»
«Δεν θα ξαναπαντρευτώ,» απάντησα σταθερά. «Μια φορά αγάπησα, αρκεί.»
Στον αγροτικό δούλευα από την αυγή μέχρι το σούρουπο. Ο επόπτης, ο Πέτρου, φώναζε μερικές φορές:
«Άννα Βασιλείου, πρέπει να γυρίσεις σπίτι, είναι αργά!»
«Θα προλάβω,» απαντούσα. «Όσο δουλεύουν τα χέρια, η ψυχή δεν γερνάει.»
Το σπιτικό μου ήταν μικρόμια κατσίκα, η Μαρίκα, τόσο πεισματάρα όσο κι εγώ. Πέντε κότεςμου ξύπναγαν το πρωί καλύτερα κι από κανένα κόκορα. Η γειτόνισσα Κλειώ συχνά αστειευόταν:
«Εσύ, μην τυχόν και είσαι κόκορας; Γιατί οι κότες σου φωνάζουν πριν από όλους;»
Κήπο είχαπατάτες, καρότα, παντζάρια. Όλα δικά μου, από τη γη. Το φθινόπωρο έφτιαχνα κονσέρβεςαγγουράκια τουρσί, ντομάτες, μαριναρισμένα μανιτάρια. Τον χειμώνα, άνοιγες ένα βάζοκαι ήταν σαν να γύριζε το καλοκαίρι μέσα στο σπίτι.
Αυτήν την ημέρα την θυμάμαι σαν τώρα. Ο Μάρτιος ήταν υγρός, βροχερός. Το πρωί ψιχάλιζε, μέχρι το βράδυ είχε παγώσει. Πήγα στο δάσος για ξύλαη εστία έπρεπε να ανάψει. Μετά τις χειμερινές καταιγίδες, υπήρχε πολύ ξερό κλαδί, έπρεπε απλώς να τα μαζέψεις. Μαζεύω μια δέσμη, γυρίζω σπίτι περνώντας από την παλιά γέφυρα, και ακούωκάποιος κλαίει. Πρώτα νόμιζα πως ήταν ο αέρας. Αλλά όχι, ξεκάθαρα, παιδικά λυγμούς.
Κατέβηκα κάτω από τη γέφυρα, κοιτάζωένα μικρό κορίτσι κάθεται, όλο λάσπη, το φόρεμά του βρεγμένο και σκισμένο, τα μάτια του φοβισμένα. Όταν με είδε, σιώπησε, μόνο έτρεμε σαν φθινοπωρινό φύλλο.
«Ποιανού είσαι, μικρή;» ρωτάω χαμηλόφωνα, για να μην την τρομάξω περισσότερο.
Σωπαίνει, μόνο κουνάει τα ματάκια της. Τα χείλη της γαλάζια από το κρύο, τα χέρια της κόκκινα, πρησμένα.
«Έχεις κρυώσει τελείως,» λέω περισσότερο στον εαυτό μου. «Έλα, θα σε πάω σπίτι, θα ζεσταθείς.»
Την σήκωσαελαφριά σα φτερό. Την τυλίγω στο μαντήλι μου, την αγκαλιάζω. Και σκέφτομαιτι μητέρα είναι αυτή, που αφήνει το παιδί της κάτω από μια γέφυρα; Δεν μπορούσα να το καταλάβω.
Έπρεπε να αφήσω τα ξύλαδεν είχα πια χρόνο για αυτά. Στο δρόμο για το σπίτι, το κορίτσι σιωπούσε, μόνο κρατιόταν σφιχτά από τον λαιμό μου με τα παγωμένα δαχτυλάκια της.
Το έφερα σπίτι, οι γείτονες ήρθαν αμέσωςοι είδη
