Αστραπή
Δήμητρα έβλεψε το σκυλί την Κυριακή πρωί, μόλις έβγαινε για το αυτοκίνητο. Έσκυψε στη σκάλες πίσω από την αυλή, σαν να το είχαν δέσει σκόρπισμα. Τραχύ, χνουδωτός, τόσο βρεζανός που δεν μπόρεσε καν να καθορίσει τη φυλή. Στα μάτια του έκοπτε μια ολόκληρη ιστορία: πόνος, ελπίδα και κάτι άλλο, σαν να ήξερε ένα μυστικό που δεν μπορούσε να πει.
«Γαϊδούρι!», φώναξε η Δήμητρα, τρέχοντας για τη δουλειά. «Φύγε από εδώ!»
Το σκυλί δεν κίνησε. Μόνο το κεφάλι του έγερνε ελαφρώς, σαν να ζητούσε συγγνώμη για την ίδια την ύπαρξή του. Το βράδυ το είδε και πάλι, ξαπλωμένο στην ίδια θέση.
«Γιάννη», είπε στη νύχτα, ενώ έτρωγε με το σύζυγό της, «έχει έρθει ένα σκυλί. Στέκεται στην πύλη».
«Και τι;» απάντησε ο Γιάννης, χωρίς να αφήσει το τηλέφωνο του. «Δεν έχουμε χρόνο για ζώα. Έχουμε δουλειά. Τα ζώα φέρνουν μόνο προβλήματα».
Κανένας λόγος δεν απάντησε· τη νύχτα όμως τα μάτια του σκυλιού δεν την άφησαν να ξεχάσει.
Το επόμενο πρωί το σκυλί ήταν ξανά εκεί, όμως τώρα κυλούσε σε κύκλο, η βροχή έτρωγε το τριχωτό του από πάνω. Η Δήμητρα άφησε ένα μπολ νερού και τα υπολείμματα του χτες σούπας δίπλα στην πύλη.
«Τρελός», έστενε, «πάρεται σπίτι σου μάλλον». Το σκυλί σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε ευγνώμον, αλλά δεν έφτασε στο φαγητό· περίμενε την κίνησή της.
Η εβδομάδα περνούσε με την ίδια σκηνή. Κάθε πρωί το σκυλί στην πύλη, η Δήμητρα με το φαγητό. Ο Γιάννης σιγομουρμούριζε: «Φέρνει αδέσποτους», αλλά δεν έβαζε αντίσταση· νόμιζε ότι ίσως θα έφυγε μότο.
Κι όμως, δεν έφυγε. Άρχισε να σηκώνεται όταν η Δήμητρα έβγαινε από το σπίτι, να τη βλέπει με τα μάτια του φύλακα.
«Μαμά, μπορώ να το χάιδω;» ρώτησε η οκτώχρονη Αγγέλα, όταν είδε το σκυλί.
«Ουχ!», απάντησε η Δήμητρα, «είναι άσπλαχτο, μπορεί να είναι άρρωστο». Στο μυαλό της όμως άρχισε να σπάζει κάτι.
Δυο εβδομάδες πέρασαν· η Δήμητρα είχε συνηθίσει να του φέρνει φαγητό.
«Άκου, μπορεί να το σταματήσουμε;» είπε ο Γιάννης από το παράθυρο. «Έχει αρχίσει να κάνει το σπίτι του».
«Δεν ζητάει τίποτα», αντέκρινε η Δήμητρα. «Απλώς κάθεται».
«Κοίτα, οι γείτονες ρωτούν αν είναι δικό μας. Η Ελένη Παπαδοπούλου μισεί τους αδέσποτους».
Η Δήμητρα έσφιξε το χείλι της· η Ελένη ήταν η γειτόνισσα που έτριγόταν για κάθε μικρή ατέλεια.
«Ας φροντίσει η δική της Μουρζίκι», δήλωσε.
«Ας το ξεφορτωθούμε ή να το δώσουμε στο καταφύγιο», επέμεινε ο Γιάννης.
« Ποιο καταφύγιο;», ρώτησε η Δήμητρα.
Έφτασε η Παρασκευή και η Δήμητρα είχε μείνει στο γραφείο μέχρι αργά· η προθεσμία του τριβήματος, ο διευθυντής στο χτύπο. Ήρθε σπίτι μετά τα μεσάνυχτα, εξαντλημένη, με μόνο ένα πράγμα στο μυαλό: το κρεβάτι.
Άφησε το αυτοκίνητο στην πύλη, έβγαλε τα κλειδιά και έβαλε το χέρι στην κλειδαριά του μικρού πυλώνι.
«Χρήματα, κοσμήματα, τηλέφωνο», ακούστηκε μια φθαρμένη φωνή από πίσω. Στριφοδίασε η σκηνή· ένας άγριος άντρας με μαύρο μπουφάν, πρόσωπο κρυμμένο κάτω απ το καπάκι του. Στο χέρι του έλαμψε κάτι ασημένιο.
«Γρήγορα!», φούρτωση. «Δώσε το πορτοφόλι!»
Τα χέρια της Δήμητρας τρέμουν· το τσανίτσα έπεσε στο πέλμα, οι ευρήματα έσπασαν στη γη.
«Τι»
«Τι κρυλάς;», προχώρησε ο δράστης. «Πάρε ό,τι είναι!»
Τότε, από το σκοτάδι, πήδηξε το σκυλί. Χωρίς γαύγισμα, χωρίς κρότο, άλγετο απ το ύψος του, χτύπησε τον ληστή. Έπεσε, το μαχαίρι του έσυρε στο έδαφος. Το σκυλί τον κράτησε σφιχτά, το κεφάλι του έτριβε σαν να λέει: «Άσε με!».
«Τώρα!», φώναξε ο δράστης, «πάρε το ζώο μου!»
Η Δήμητρα έμεινε άφωνη· τα πόδια της βυθίζονταν στη σκυλαριζότ
α. «Βοήθεια! Κλέβουν!», φώναξε δυνατά.
Τα παράθυρα των γειτόνων άνοιξαν, ακούστηκε το σήμα των φωνών. Ο ληστής κρατήθηκε με σιδερένιο σφίξιμο.
Ο Γιάννης έσπασε μέσα ντυμένος μόνο με εσώρουχα, ακολουθούμενος από την Αγγέλα με το πυζάμελο.
«Κάλεσε την αστυνομία», φώναξε η Δήμητρα.
Δέκα λεπτά αργότερα ήρθαν οι αστυνομικοί· πήραν τον ληστή, ο οποίος είχε ήδη καταγραφεί για τα ληστιστά σε όλη τη γειτονιά.
«Καλή τύχη», είπε ο αστυνόμος, χαϊδεύοντας το σκυλί. «Αν δεν ήταν για αυτόν, ίσως να μην τα είχαμε».
«Τότε δεν είναι άσπλαχτο;», ρώτησε η Δήμητρα.
«Δύσκολο να πουν. Μπορεί να έχει χαθεί ή να πεταχτεί. Σήμερα πολλοί παίρνουν κουτάβια, τα αφήνουν όταν μεγαλώνουν».
Η αστυνομία έφυγε, αφήνοντας την οικογένεια στη σιωπή. Η Αγγέλα έσκυψε: «Μαμά, μπορώ να το χάιδω; Μας έσωσε».
Η Δήμητρα κοίταξε την κόρη της, μετά τον Γιάννη, μετά το σκυλί.
«Μπορείς», ψιθυρίδισε. Η Αγγέλα έτεινε το χέρι, το σκυλί έπασχεν στα δάχτυλά της και λαγώσε το.
«Είναι καλό! Θερμό! Μαμά, ας το κρατήσουμε!», ρώτησε.
Ο Γιάννης σήκωσε το πλάι· άφησε την σκέψη του να κυλήσει.
«Ίσως είναι καλό. Χωρίς κυνήγι, είναι φύλακας».
«Συμφωνώ», απάντησε η Δήμητρα. «Το είδες; Σιωπηλά, χωρίς γαύγισμα».
«Τότε το αφήνουμε;»
Η Δήμητρα κάθισε στα γόνατά της μπροστά στο σκυλί. Το ζωγραφίζει ήρεμο, το βλέμμα του γεμάτο σοφία και ένα ερώτημα.
«Θες να μείνεις;» ρώτησε ψιθυριστά.
Το σκυλί έβαλε το κεφάλι του στα γόνατά της, βαρύ και ζεστό. Για πρώτη φορά σε τρεις εβδομάδες έφυσακε μια ήχουστική, σχεδόν αθόρυβη φωνή.
«Μένεις», αποφάσισε η Δήμητρα. «Αύριο θα του βρούμε όνομα».
Το σκυλί έσπασε βαθιά, σαν να κατάλαβε.
Την επόμενη πρωινή, η Δήμητρα ξύπνησε νιώθοντας ότι ο κόσμος είχε αλλάξει ελαφρώς. Στο αυλή ήθελε ένα μπολ· ο νέος κατοίκος έτρωγε.
«Βροντή», είπε η Αγγέλα, κοιτώντας έξω από το παράθυρο. «Θα το ονομάσουμε Βροντή!»
«Γιατί Βροντή;», ρώτησε ο Γιάννης, βάζοντας το πουκάμισό του.
«Σαν βροντή σε καθαρό ουρανό ήρθε! Και χτύπησε τον ληστή σαν κεραυνός!»
Η Δήμητρα χαμογέλασε· παιδική λογική, αλλά με νόημα.
«Βροντή λοιπόν», συμφώνησε.
Στο σπίτι, ο Βροντής ήταν ήσυχος· δεν έμπαινε σε δωμάτια χωρίς πρόσκληση, δεν ξύπλωνε το τραπέζι, κλθ. Ξαπλώσε στο προαύλιο πάνω σε παλιό χαλί, ανοίγοντας ένα μάτι, παρακολουθώντας.
«Μαμά, φαίνεται λυπημένος», είπε η Αγγέλα, κάθοντας δίπλα του. «Κοίτα τα μελαγχολικά του μάτια».
Και πράγματι, στα μάτια του Βροντή υπήρχε μια νοσταλγία. Φαινόταν να λυπάται για κάτι παλιό, αλλά ήξερε ότι δεν υπάρχει επιστροφή.
«Θα χρειαστεί χρόνο», είπε η Δήμητρα. «Για να συνηθίσει το νέο σπίτι».
Αλλά μέσα της ανησυχούσε· τι αν έφυγε; τι αν έψαλε τους πρώην ιδιοκτήτες του;
Η πρώτη νύχτα πέρασε στο προαύλιο. Η Δήμητρα τον κοίταζε συνεχώς· ήταν εκεί, αλλά δεν κοιμόταν. Ήταν σαν να περιμένει κάτι.
Στη δεύτερη νύχτα το ίδιο. Στην τρίτη, η Δήμητρα δεν μπορούσε άλλο.
«Βροντή», κάλεσε απαλά. « Έλα εδώ».
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε περίεργα.
« Πάμε, λοιπόν», είπε η Δήμηρα, χτυπώντας το χαλί δίπλα στο κρεβάτι.
Ο Βροντής έπλεξε αργά, πλησίασε, άρωσε το σημείο, κούνησε το κεφάλι.
«Κάθισε», του επέτρεψε.
Κάθισε με μια ανακούφιση σαν να πετύχει το βάρος ενός αιώνα.
«Καταλαβαίνεις ότι τώρα είναι δικός μας;», ψιθυρίδισε στο σκοτάδι. «Δεν θα σε αφήσουμε».
Ο Βροντής έσυρξε ελαφρώς.
Την επόμενη μέρα, η Αγγέλα φώναξε: «Βροντή, έφυγε!».
Η Δήμητρα ένιωσε το στήθος της να πέφτει. Ξέχασε ότι μπορεί να έχει διαφύγει.
«Πού είναι;», ρώτησε. «Δεν είναι εδώ;».
Έτρεξε έξω· η πύλη κλειστή, ο φράχτης ψηλός· δεν υπήρχε σκύλος που να φαίνεται.
«Βροντή!», κάλεσε, «πού είσαι;».
Κανένας δεν απάντησε.
«Μπορεί να είναι κάτω από το στέγαστρο;», πρότεινε ο Γιάννης. «Ή στο αποθήκη;».
Ψάξανε παντού· τίποτα.
Η Δήμηρα σχεδόν είχε παραδώσει την αγωνία όταν άκουσε ένα αχνό γουρλούδισμα από κάτω.
«Βρέθηκε!», σκέφτηκε.
Στον υπόγειο χώρο της βίλας, όπου φυλούσαν τα αποθέματα για το χειμώνα, είχε κλειστές πόρτες για αερισμό. Κατέβησαν τις σκάλες και σταμάτησαν.
Στο άκρο, πάνω σε παλιά κουβέρτα, ήταν ο Βροντής, τυλιγμένος. Πλάι του, πέντε μικρά κουτάβια, τυφλά, αμυδροί.
«Ωχ!», εξαπέστρεψε η Αγγέλα. «Μαμά, είναι το κουτάβι! Έχει μωρά!».
Η Δήμηρα κάθισε, αδυνατώντας να πιστέψει τα μάτια της. «Τι έγινε;», ρώτησε.
«Ήταν η Βροντή», απάντησε η Δήμηρα, θυμίζοντας: «Ήταν η Αστραπή, και μόλις έγινε μαμά».
«Αλλά πώς;», είπε ο Γιάννης. «Δεν το προσέξαμε».
«Έχει πυκνό τρίχωμα», εξήγησε η Δήμηρα. «Δεν σηκώνει πολύ το σώμα της, και η κοιλιά της δεν ήταν μεγάλης εμφάνισης».
«Άρα δεν βγαίνει από την περιοχή μας;», προβλήθηκε η Αγγέλα.
«Ακριβώς», είπε η Δήμηρα. «Χρειάστηκε ασφαλές μέρος για τα μωρά της. Ένιωσε ότι ήρθε η ώρα».
«Μας έψαχνε», ολοκλήρωσε ο Γιάννης. «Εκείνη μας έψαχνε».
Η Αστραπή σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε κουρασμένη, αλλά χαρούμενη. Η οικογένεια ένιωσε ανακούφιση, ευγνωμοσύνη, αγάπη.
«Έξυπνη», ψιθύρισε η Δήμηρα, τεντώνοντας το χέρι της. Το σκυλί έγγλε τα δάχτυλα της, έστριψε το κεφάλι του πάνω στα μικρά, που έψαχναν στη μάλα του.
«Μαμά», είπε η Αγγέλα ήσυχα, «τώρα θα είναι όλη η οικογένεια;».
Η Δήμηρα κοίταξε τον σύζυγό της· αυτός άνοιξε τα χέρια του σαν να έλεγε «τι να κάνουμε».
«ΟικοΗ οικογένεια, ενώ ο Βροντής κοιμόταν ήρεμα ανάμεσα στα μικρά του, ένιωσε ότι το μέλλον τώρα ήταν γεμάτο φως και ελπίδα.
