Ξέρεις, φίλε μου, αυτό που σου έλεγα για τον Σάκη πριν… Η μητέρα του, όταν ανακάλυψε ότι το παιδί του γεννήθηκε με αναπηρία, πριν έντεκα χρόνια έγραψε μια αίτηση απόρριψης. Την είδε ο Σάκης ο ίδιος, όταν πήγαινε να παραδώσει λίγα προσωπικά φακέλους στο ιατρείο. Η νοσοκόμα του έδωσε μερικούς φακέλους και του είπε να πάει μετά από αυτήν, αλλά το τηλέφωνο χτύπησε και έφυγε βιαστικά, κουνώντας του το χέρι προς το ιατρείο, σαν να του έλεγε „πάρε τα μόνος σου”. Δεν σκεφτόταν ούτε μια στιγμή ότι ο Σάκης, βλέποντας το επώνυμό του στο φάκελο, θα άνοιγε την αίτηση της μητέρας του και θα τη διαβάζει.
Στο ορφανοτροφείο όλα τα παιδιά περιμένουν τους γονείς τους, όμως ο Σάκης άρχισε να μην περιμένει πια. Σταμάτησε και τα δάκρυα. Η καρδιά του έστρωσε μια σιδερένια πανοπλία που τον έσῆνε από τα προσβλητικά σχόλια, τη μοναξιά και τη δυσαρέσκεια.
Κάθε χρόνο, πριν τη γιορτή του Αγίου Βασιλείου, τα παιδιά γράφουν γράμματα στον Άγιο. Ο διευθυντής τα παραδίδει σε χορηγούς που προσπαθούν όσο μπορούν να υλοποιήσουν τις ευχές τους. Κάποιες φορές τα γράμματα φτάνουν και στην αεροπορική μονάδα. Τα παιδιά ζητούν πάντα το ίδιο θαύμα: να βρουν τον μπαμπά και τη μαμά. Ο αρχιμηχανικός λοχίας Νίκος, που δουλεύει στο αεροδρόμιο, πήρε ένα τέτοιο γράμμα, το έβαλε στην τσέπη του και αποφάσισε να το διαβάσει σπίτι, για να το συζητήσει με τη σύζυγό του και την κόρη του.
Τη βραδιά που κάθονταν όλοι για δείπνο, άνοιξε το γράμμα δυνατά: «Αγαπητοί ενήλικες, αν μπορείτε, παρακαλώ δώστε μου ένα laptop. Δεν χρειάζομαι παιχνίδια ή ρούχα, εδώ είναι ό,τι έχουμε. Μέσα από το διαδίκτυο θα βρω φίλους και ίσως και συγγενείς». Στο τέλος υπέγραψε: «Σάκης Ιβλέβ, 11 ετών». Η σύζυγός του σχολίασε πως τα παιδιά είναι πιο έξυπνα από ποτέ· όντως, στο διαδίκτυο μπορεί να βρει ό,τι χρειάζεται. Η κόρη μας, η Πηνελόπη, έμαθε το γράμμα ξανά, έσκυψε το μέτωπο και είπε: «Πατέρα, στην πραγματικότητα δεν ελπίζει να βρει τους γονείς του· δεν τους ψάχνει, γιατί δεν υπάρχουν. Το laptop είναι το μόνο του καταφύγιο από τη μοναξιά. Δες, γράφει: «να βρει φίλους ή συγγενείς». Οι συγγενείς μπορεί να είναι και ξένοι άνθρωποι. Ας πάρουμε όσα χρήματα έχουμε, να του αγοράσουμε το laptop και να του το προσφέρουμε».
Η γιορτή του Αγίου Βασιλείου στο ορφανοτροφείο κυλούσε όπως πάντα: παράσταση, φωτισμός του χριστουγεννιάτικου δέντρου από τον Άγιο Βασίλειο και τη Σκυλάδα, δώρα από χορηγούς, κάποιες οικογένειες ακόμα παίρνουν τα παιδιά για διακοπές. Ο Σάκης συνήθως δεν περίμενε τίποτα· συνήθως τα δώρα πήγαιναν μόνο στα όμορφα κορίτσια. Εγώ έγραψα το γράμμα απλώς επειδή και όλοι οι άλλοι γράφουν. Αλλά εκείνη τη μέρα είδα έναν άντρα σε στολή πιλότου. Η καρδιά μου χτύπησε πιο γρήγορα, αλλά γύρισα την πλάτη μου και πήρα μια τσάντα γλυκισμάτων, έβγαλε λοξά από το δωμάτιο.
Καθώς έβγαινα, άκουσα το όνομά μου: «Σάκη Ιβλέβ!». Στρίβοντας, βρέθηκα μπροστά σε αυτόν τον πιλότο. Μετά από ένα μικρό άγγιγμα, ο πιλότος με χαιρέτησε: «Γεια σου, Σάκη! Λάβαμε το γράμμα σου και θέλουμε να σου κάνουμε δώρο. Αλλά πρώτα ας γνωρισθούμε. Είμαι ο Ανδρέας, ή απλώς θείος Ανδρέας». Η κοπέλα που στάθηκε δίπλα του, η όμορφη γυναίκα, είπε: «Εγώ είμαι η θεία Νατάσα». Η Πηνελόπη, η κόρη τους, πρόσθεσε: «Εγώ είμαι η Πηνελόπη, είμαι της ηλικίας σου». Ο Σάκης απάντησε: «Κι εγώ είμαι ο Σάκης Οβρούμπιτς». Η Πηνελόπη ήθελε να ρωτήσει κάτι, αλλά ο άντρας του έδωσε ένα κουτί και είπε: «Αυτό είναι από εμάς. Πάμε κάπου σε δωμάτιο και θα σου δείξουμε πώς να χρησιμοποιήσεις το laptop».
Μπήκαμε σε μια κενή αίθουσα όπου τα παιδιά κάνουν μαθήματα το βράδυ. Η Πηνελόπη μου έδειξε πώς να ανοίγω και να κλείνω το laptop, πώς να μπω στο σύστημα, πώς να συνδεθώ στο διαδίκτυο και με έγραψε στο «Facebook». Ο άντρας καθόταν δίπλα μας, παρεμβαίνοντας μόνο στο σιγά του. Ένιωσα τη θερμότητα, τη δύναμη και την προστασία του. Η Πηνελόπη μιλούσε σαν περιστέρι, αλλά εγώ παρατήρησα ότι δεν ήταν νύμφη· ήξερε πολύ καλά το laptop, έπαιζε και σε αθλητική ομάδα. Όταν αποχαιρέτησαν, η θεία Νατάσα με αγκάλιασε. Το άρωμα του αρώματός της με τράβηξε ελαφρά τη μύτη και τα μάτια μου. Έμεινα εκεί μια στιγμή, πήρα την ανάσα, μετά έφυγα στο διάδρομο.
«Θα ξαναερχόμαστε!» φώναξε η Πηνελόπη. Από τότε η ζωή μου άλλαξε εντελώς. Σταμάτησα να ακούω τα προσβλητικά παρατσούκλια, και δεν με ένοιαζαν άλλα παιδιά. Στο διαδίκτυο βρήκα χιλιάδες χρήσιμα πράγματα. Πάντα με ενδιέφεραν τα αεροπλάνα· έμαθα ότι το πρώτο μαζικό στρατιωτικό μεταγωγικό αεροπλάνο ήταν το «Αν-8», σχεδιασμένο από τον Αντόνον, και το «Αν-25» είναι η παραλλαγή του.
Τα Σαββατοκύριακα ήρθε ο θείος Ανδρέας και η Πηνελόπη. Πήγαμε στην κ circus, στα arcade, φάγαμε παγωτό. Ντρέπομουν πάντα όταν πλήρωναν το λογαριασμό· ένιωθα άβολα που τα πληρώνουν για μένα.
Μια μέρα, ο διευθυντής με κάλεσε στο γραφείο του. Εκεί ήταν η θεία Νατάσα, η καρδιά μου έσυρθε λίγο και το λαιμό μου ξηράνθηκε. Ο διευθυντής μου είπε: «Η θεία Νατάσα ζητάει να σε αφήσει δύο μέρες μαζί της. Αν συμφωνείς, θα φύγεις». Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Σήμερα είναι η μέρα της αεροπορίας. Ο θείος Ανδρέας οργανώνει ένα μεγάλο φεστιβάλ. Θες να πας;» Κοίταξα τον ουρανό, κοίταξα τη θεία, και κούνησα το κεφάλι ενθουσιασμένα, χωρίς λέξεις.
Η θεία Νατάσα υπέγραψε το έντυπο και βγήκαμε μαζί. Πρώτα πήγαμε σε ένα μεγάλο κατάστημα ρούχων στην Πλάκα. Αγόρασαν μου τζιν και πουκάμισο. Τα παλιά μου παπούτσια ήταν φθαρμένα, έτσι πήγαμε στο τμήμα υποδημάτων. Τα πόδια μου είχαν διαφορετικό μέγεθος, οπότε έπρεπε να ψάξουμε. Η θεία με καθησυχάλη: «Μην ανησυχείς, μετά το φεστιβάλ θα πάμε σε ορθοπεδική κλινική και θα σου φτιάξουν μια ειδική παπούτσια. Με μία ειδική σόλα τα πόδια σου θα είναι ίσια, και δεν θα δει κανείς τη διαφορά». Στη συνέχεια πήγαμε σε κομμωτήριο, μετά στο σπίτι για να πάμε να πάρουμε την Πηνελόπη.
Ήταν η πρώτη φορά που πήγα έξω από το ορφανοτροφείο. Πήγαμε σε ένα διαμέρισμα, και η αίσθηση του σπιτιού, της ζεστασιάς, με έπληξε. Καθίστηκε στο μικρό καναπές και κοίταξε γύρω. Μπροστά του υπήρχε ένας τεράστιος ενυδρείος με πολύχρωμα ψάρια, κάτι που είχε ξέχασε μόνο από την τηλεόραση. Η Πηνελόπη είπε: «Έχω έτοιμη, πάμε, η μαμά μας θα μας πιάσει». Πήγαμε με το ασανσέρ κάτω και βγήκαμε στο αυτοκίνητο. Στο παιδικό πάρκο ένας μικρός αγόρι έσκέφτηκε: «Καημέρα, καημέρα!». Η Πηνελόπη τον κοίταξε, και εκείνος έσπασε το παγό.
Ο αερολιμένας ήταν γεμάτος χρώματα. Συνάντησε μας ο θείος Ανδρέας και μας πήρε να δούμε το αεροπλάνο του. Όταν είδαμε το τεράστιο ασημένιο αεροπλάνο, η ψυχή μου τρεμόπληξε. Μετά ήρθε η αεροσπορ ρευστή πουγαστροφο. Οι άνθρωποι κούνησαν τα χέρια, φώναζαν. Όταν εμφανίστηκε το αεροπλάνο του θείου, η Πηνελόπη φώναξε: «Παππούς πετάει! Παππούς!». Εγώ, αδέξιος, έκραξα: «Πατέρα! Δες, πετάει!». Η μητέρα ήρθε να σκουπίσει τα δάκρυά της.
Το βράδυ, μετά το δείπνο, ο Ανδρέας κάθισε δίπλα μου, μου έβαλε το χέρι στο ώμο. Μου είπε: «Πιστεύουμε ότι όλοι πρέπει να ζουν σε οικογένεια. Μόνο στην οικογένεια μαθαίνουμε να αγαπάμε πραγματικά, να φροντίζουμε, να προστατεύουμε και να είμαστε αγαπητοί. Θέλεις να γίνεις μέλος της οικογένειάς μας;». Στο λαιμό μου έμεινε ένας άρδην κόμπος, μου πήρε την ανάσα. Πίστεψα, τυλίχθηκα στον άντρα και ψιθύρισα: «Πατέρα, σε περίμενα πάντα».
Ένα μήνα αργότερα, αποχαιρετιστήκαμε το ορφανοτροφείο. Κατέβηκα προσεκτικά από το σκαλοπάτι, κρατώντας το χέρι του πατέρα μου, σχεδόν χωρίς να λοξώνω. ΣτοΚαθώς η τελευταία σκιά του ορφανοτροφείου χάνεται στο φως της αυγής, νιώθει το βάρος του παρελθόντος να λιώνει και ένα νέο, ζεστό σιέμα της οικογένειας να τον οδηγεί μπροστά.
