Ήμουν στο σπίτι όταν, τρεις εβδομάδες μετά, ο σύζυγός μου, ο Αρκάδης, επέστρεψε.
«Πώς πέρασες;» ρωτούσε η Αλεξία, όταν άνοιξε η πόρτα.
«Κανονικά,» απάντησε ήσυχα ο Αρκάδης. «Κόπωση σαν τα σκυλιά. Οι επαγγελματικές αποστολές με κάνανε να σκάσω».
«Μπορούμε να μην πάμε;» έσφιξε η Αλεξία, κοιτώντας το παράθυρο.
«Ακριβώς, αυτό είναι το πρόβλημα», ανάσημα απάντησε ο Αρκάδης. «Πέρα από εμένα, κανείς δεν με περιμένει, κι εσύ δεν θέλεις να απογοητεύσεις τους συνεργάτες».
«Καταλαβαίνεις, αγάπη μου», ψιθύρισε η Αλεξία.
«Όχι όλα, αλλά πολλά», απάντησε εκείνη με ένα χαμόγελο.
Όμως η Αλεξία ήξερε ότι ο Αρκάδης δεν είχε φύγει σε αποστολή. Ήξερε ακριβώς πού και με ποιον περνούσε τον χρόνο του. Η ηρεμία της στην κουβέντα είχε λογική.
Την επόμενη μέρα, μετά την αναχώρησή του, βρήκε κάτω από το καναπέ το διαβατήριο του. «Πώς έφυγε χωρίς διαβατήριο;» αναρωτήθηκε. Τηλέφωνα τον:
«Είσαι καλά;»
«Όλα καλά», είπε ο Αρκάδης.
«Πού είσαι τώρα;»
«Στο τρένο», επιβεβαίωσε.
Μετά από λίγα λεπτά, κρέμασε το τηλέφωνο και σκέφτηκε: «Αν δεν έχει διαβατήριο, ή έχει άλλο ή ψέμα. Άρα δεν υπήρχε αποστολή. Έχει άλλη γυναίκα και τώρα είναι μαζί της. Αύριο θα πάει στην δουλειά σαν τίποτα. Εκεί θα το καταλάβω».
Το πρωί πήγε στον χώρο εργασίας του συζύγου. Πριν τις δώδεκα, περίμενε στην είσοδο. Ξαφνικά τον είδε να μπαίνει. «Δεν υπάρχει άλλη;» σκεπτόταν. «Πρέπει να μάθω πού θα πάει μετά τη δουλειά, για να την βρω». Όταν τελείωσε η μέρα, την ακολούθησε.
Η αλήθεια βρέθηκε πιο γρήγορα απ ό,τι νόμιζα· οι γείτονες του αστικού συγκροτήματος μιλούσαν ελεύθερα. Η κυρία Βέρα Παύλου, 35 ετών, άγαμη, είχε αγοράσει διαμέρισμα πριν δύο χρόνια· η σχέση της με τον Αρκάδη ξεκίνησε έξι μήνες πριν. Η Αλεξία άφησε πολλά ερωτηματικά, αλλά η εσωτερική της φωνή της έλεγε να είναι πιο προσεκτική.
«Αλεξία!» ακούστηκε ξαφνικά από μέσα της. «Τώρα δεν είναι ώρα για καυγάδες».
«Γιατί όχι;» απάντησα σκληρά.
«Γιατί δεν είσαι σε κατάσταση που να μπορείς να μιλήσεις: τα χέρια σου τρέμουν, η αναπνοή σου γρήγορη, η ψυχή γεμάτη μίσος. Έχεις κοιτάξει στον καθρέφτη; Πώς θα αρχίσεις τη συζήτηση έτσι;».
«Μην ξεχνάς: αν ξεσπάσεις, και οι δύο θα σε κοιτάξουν με λύπη, και μετά του βγαίνουν γέλια καθώς θα φύγεις».
Αυτή η φωνή της έδωσε ψυχραιμία. «Θα χρειαστεί να χωρίσουμε χωρίς εξηγήσεις ήσυχα, αδιάφορα, ώστε να τον πονέσει», αποφάσισε.
Σκέφτηκε το σχέδιο:
«Θα πω ότι χωρίζουμε, και όλα».
«Θα με ρωτήσει γιατί».
«Θα του πω ότι δεν υπάρχει λόγος».
«Απλώς επειδή το αποφάσισα».
«Και μετά θα δείξω αδιαφορία, ήσυχη ειρωνεία, αγένεια».
Η εσωτερική φωνή του είχε προειδοποιήσει: «Κάντο ήσυχα, τολμηρά, χωρίς συγκινήσεις έτσι χτυπάει πιο δυνατά την αυτοεκτίμησή του».
Με αυτόν τον θάρσο, η Αλεξία άρχισε να προετοιμάζεται για την επιστροφή του συζύγου. Στις πρώτες μέρες έπαιζε ότι πιστεύει τις ιστορίες του για δουλειές και αποστολές, διατηρώντας τη φαινομενική παλιά αγάπη.
Οι πρώτες λέξεις μετά την επιστροφή ήταν γεμάτες συμπόνια. Την επόμενη μέρα, όταν ο Αρκάδης έφτασε από τη δουλειά, άρχισε το «θέατρο».
Ο Αρκάδης έτρεχε χαρούμενος:
«Αγάπη μου, πού είσαι; Επιστρέφεται ο λαγός μου! Πέτα στην αγκαλιά μου!».
Η Αλεξία παρέμεινε αδιάφορη, καθισμένη στην κουζίνα, απολαμβάνοντας τσάι και κέικ.
«Αργά», σκέφτηκε, «τα πράγματα άλλαξαν».
Ο Αρκάδης έμαθε για τη δουλειά του: πολλές αποστολές, πολύ άγχος. Η Αλεξία απάντησε ψυχρά:
«Δε με νοιάζει».
Αυτό τον άφησε άναυδ. Πίτρινα πίνε τσάι από το φλιτζάνι, τρώει το κέικ κατευθείαν από το κουτί, χωρίς να το κόψει. Ο Αρκάδης δεν μπορούσε να το καταλάβει.
Τελικά, με ψυχραιμία, του είπε:
«Χώριζόμαστε».
Κοίταξε τον σύζυγό, προσπαθώντας να κάνει το βλέμμα του πιο προκλητικό, και πρόσθεσε:
«Κατάλαβες; Το διαζύγιο είναι απλό. Χωρίς λόγο. Διαζύγιο. Τέλος».
Ο Αρκάδης έμεινε σοκαρισμένος. Η άσχημη συμπεριφορά και η άρνηση εξηγήσεων τον έβγαλαν εκτός. Προσπάθησε να τον αντιμετωπίσει, αλλά πήρε μόνο μια ήσυχη «Άναγκα». Η Αλεξία σηκώθηκε και πήγε σε άλλο δωμάτιο, λέγοντας ότι δεν θα φάει πια το κέικ και δεν θα εξηγήσει σε κανέναν.
Η σχέση τους έφτασε στο απόλυτο πάγωμα. Ο Αρκάδης προσπαθούσε να παραμείνει ήρεμος, αλλά η οργή του άρχισε να αυξάνεται.
«Τι συμβαίνει;» έβλεπε το κομμένο κέικ. «Μήπως έμαθε για τη Βέρα Παύλου; Αλλά τότε θα υπήρχε καταιγίδα, όχι αυτή η σιωπή».
Προσπάθησε να ξεκινήσει μια συνομιλία:
«Αλεξία, ας μιλήσουμε ήρεμα».
«Απόφυγε μου, ξεκουράζομαι», απάντησε με σκληρό τόνο.
Η Αλεξία φαινόταν να τον παίζει:
«Δεν ξέρεις τι είναι διαζύγιο; Διαζύγιο! Κατάλαβες;».
Ξαφνικά χτύπησε η πόρτα· ήρθαν οι κόρες του, η Ιννα και η Νόννα. Ο Αρκάδης τους χαιρέτησε, αλλά βρέθηκε αντιμέτωπος με την ίδια αδιαφορία και ψυχρότητα. Οι κόρες υποστήριξαν τη μητέρα, λέγοντας:
«Η μαμά θέλει διαζύγιο, χωρίς λόγους».
«Γιατί να ψάχνουμε λόγους, αν σήμερα οι γυναίκες τα κάνουν έτσι;».
«Πρέπει να φύγεις. Αυτό το διαμέρισμα είναι της μαμάς· καλύτερα να ζεις με τη γιαγιά στο χωριό».
Ο Αρκάδης προσπάθησε να καταλάβει, αλλά δεν ήταν έτοιμος για αυτή την επίθεση. Όλη η οικογένεια ήταν ενωμένη: το διαζύγιο είναι γεγονός· δεν απομένει χώρος για παλιά αγάπη.
Η Βέρα Παύλου ήταν η αιτία της ρήξης. Η ψυχρή αντίδραση της Αλεξίας η ανταπόκριση στην πρόδωση. Οι κόρες ενίσχυσαν τη μητέρα, υιοθετώντας τη στάση της. Ο Αρκάδης έμεινε μόνος, έχοντας χάσει τα πάντα.
Τελικά, η Αλεξία πρότεινε στον Αρκάδη να μαζέψει τα πράγματά του και να φύγει, τονίζοντας ότι η απόφαση είναι οριστική και αδιαπραγμάτευτη. Ο Αρκάδης δεν κατάφερε να καταλάβει τι ήταν το σημείο το οποίο δεν επέστρεψε.
Ό,τι συνέβη ήταν γεμάτο πικρία και αδυναμία επικοινωνίας, αλλά η επιλογή ήταν η ψυχρή αδιαφορία και ο σιωπηλός αγώνας για να του προκαλέσει όσο το δυνατόν μεγαλύτερο πόνο, χωρίς να βυθιστούν σε φωνές καταιγίδας.
Η κεντρική παρατήρηση είναι ότι η πιο οδυνηρή τιμωρία είναι η σιωπηλή απομάκρυνση· ένα διαζύγιο χωρίς εξηγήσεις, όταν οι λέξεις χάνουν το νόημά τους και όλη η ελπίδα χάνεται στο κενό.
Αυτή η ιστορία είναι λοιπόν η αφήγηση μιας προδοσίας, μιας εσωτερικής πάλης και μιας απόφασης που αλλάζει τη ζωή όλων των εμπλεκομένων. Δείχνει πώς η αγάπη μπορεί να μετατραπεί σε κρύο αποστασιοποίηση, και πώς τα δικαιώματα και τα συναισθήματα κάθε ανθρώπου γίνονται αντικείμενο σκληρών δοκιμασιών και αλλαγών.
