Η παλιά Ευδοκία στέγνιζε τα δάκρυά της, που κυλούσαν πάνω στα ξεθώριασμένα, γερασμένα μάγουλά της. Περικοπώντας τα χέρια της και βουηχώντας ασαφώς, έμοιαζε με κουδούνισμα βρέφος. Όσοι την κοίταζαν, ταγκόνιζαν το κεφάλι, ενώ οι γειτόνισσές γύρω της προσπαθούσαν να καταλάβουν τι τα λυγίζει. Από το ξημέρωμα, τρεμοπαίζοντας από πένθος, τρέμει στην εξοχή, χτυπούσε παράθυρα και έκλαιγε. Ήταν τυφωνική, και φαίνεται πως δεν είχε ποτέ βγάλει το μυαλό της από τη γη. Γι αυτό οι κάτοικοι την απέφευγαν, χωρίς όμως να τη ζηλεύουν. Δεν ήξεραν τι συνέβη, οπότε έστειλαν τον Φίλο, τον τρελό και αηδίατο, που ήταν ο μόνος που είχε μπει στο σπίτι της και βοηθούσε συχνά με τα δουλεβάνα. Φύλαγε το μπουκάλι του ορεκτικού και ένα φλιτζάνι τσίπουρο.
Τελικά εμφανίστηκε. Δυσσχηματισμένος, ακόμη με το κύμα του αλκοόλ στο αίμα, έσπασε μέσα από το πλήθος που περιτριγύριζε την Ευδοκία. Η γριά πήγε στο Φίλο, μουρμουρίζοντας και κλαίοντας, κουνώντας τα χέρια της σαν τρελή. Μόνος εκείνος την καταλάβαινε. Όταν τελείωσε η κλήση της, ο Φίλος έδειχνε πιο σκοτεινός από τη νύχτα. Άλλαξε το καπέλο του και κοίταξε το όχλο.
«Λοιπόν, πείτε!», φώναξε η συστάδα.
«Η Αιμιλία εξαφανίστηκε!», ανακοίνωσε για τη επτάχρονη εγγονή του Ευδοκία.
«Τι; Πότε;» αναστέναξαν οι γυναικείες.
«Η μητέρα της την πήρε τη νύχτα!», μουρμούρισε τρόμαχος κάποιος.
Στο πλήθος γεννήθηκε ένας θόρυβος. Οι γυναίκες έσπρωξαν τα χέρια τους, οι άντρες άναψαν τσιγάρα.
«Μπορεί η νεκρή να κλέψει παιδί;» αμφισβήτησε ένας από τους χωρικούς.
Όλοι ήξεραν ότι τρεις μήνες πριν η μητέρα της κόρης, η Γλαυκή, είχε πνιγεί στα βάλτους. Η Γλαυκή, σαν την Ευδοκία, ήταν κωμψάρα από τη γέννηση. Ήταν σε βόλτα με τις γυναίκες για να μαζέψουν φρούτα στα βάλτους όταν έπαθε ατύχημα. Χάθηκε, έπαθε στην άνοστη λασπωμένη λάσπη και δεν μπορούσε να φωνάξει, μόνο μουρμούριζε. Ποιος θα την άκουγε; Έτσι η Αιμιλία έγινε ορφανή, βάρος για τη γριά Ευδοκία. Δεν υπήρχε πατέρας, ούτε καν ποιος να το πει. Υπήρχε όμως το φήμο πως ο Φίλος, ο νέος, αδέλφης, όντας άσωτος, ήταν ο πατέρας. Όμως ο ίδιος αρνιόταν.
Η Ευδοκία ξαναέκλαψε, κουνώντας τα χέρια της.
«Τι λέει τώρα;» ψιθύριζαν οι γελαστές γειτόνισσες. «Μα τι, ο Φίλος;»
«Μιλούσε για το πως κάθε βράδυ η νεκρή μαρτυρούσε στο σπίτι. Η Ευδοκία έβαζε κεριά, κίτρινα στα παράθυρα, στεκόταν μπροστά σε κριζάρι. Η Γλαυκή έσπαγε το πάτωμα, κοίταζε στα παράθυρα, καλούσε την κόρη της. Την παρακολουθούσε στο φως του φεγγαριού, μαλακό πρόσωπο, άψυχα μάτια, φωνή που σιγοψιθυρίζει. Η γριά την έσπρωξε μακριά απ το παράθυρο, αλλά όταν γύρισε, η νεκρή έβγαλε το πέπλο. Η Ευδοκία, νύχτωθεν, έσπαγε το ύπνο της και δεν πρόσεξε. Η νεκρή πήρε την Αιμιλία, την εξαπάτησε, την απέπνευσε!»
Ο Φίλος στέγνωσε τον ιδρώτα με το μανίκι και πρόσθεσε: «Θα την βρούμε!»
Οι άντρες γδόνισαν τα δόντια τους και έσπασαν σε δρόμους, κάποιοι με όπλα, άλλοι με σκύλους. Ο ίδιος, χωρίς να το λογαριάζει, τοξόθηκε σπίτι, έτοιμος για έρευνα.
Σύντομα χωρίστηκαν σε ομάδες. Πρώτα έψαξαν τα αυλές, μετά το νεκροταφείο, μάτια κλειστά. Ανεπιτυχώς. Τότε αποφάσισαν να πάνε στο δάσος, και μετά τα καταραμένα βάλτους όπου η Γλαυκή είχε βυθιστεί. Έκαναν καπνό, και έφυγαν.
Κοντά στο άκρο του δάσους βρήκαν ίχνη παπουτσών αθώων. Τα σκυλιά άρχισαν να γαβγίζουν και έσπασαν μέσα στο πυκνό δάσος. Έτρεχαν απρόσεκτα, σαν να τους οδηγούσαν κατά λάθος.
Το πρώτο σούρουπο έπεφτε πάνω στα κορφάκια, όταν τα κυνηγετικά σκυλιά, κουρασμένα και γκριζομαυρισμένα, έπεσαν. Η ομάδα τους ακολούθησε.
Η ελπίδα λιώθηκε.
Ο Φίλος προχώρησε προσεκτικά, φοβούμενος να βυθιστεί στη λάσπη. Έτσι απομακρύνθηκε από τους άλλους. Ξέρει καλά το βάλτο, έτσι πήγε μπροστά.
«Πού είσαι, Αιμιλία;» ψιθυρίζει, κοιτάζοντας το βάλτο.
Μέσα σε μερικές εκατοντάδες μέτρα ακούστηκε ένα κούρ-κουρ. Ένα σκονιστό κόρφο, πάνω σε κλαδί πεύκου, έβλεπε τον άντρα.
«Κου! Κου!», διαβόησε.
Η καρδιά του τράμπηξε. Κάτι στο κόρφος τον κίνησε. Έτρεξε προς το δένδρο.
Σε ένα μαλακό μούρο, κοντά στη ρίζα, κάθισε στραμμένη σε κύκλο το παιδί.
«Αιμιλία!», ψιθύρισε ο Φίλος, φοβούμενος να τη φοβίσει.
Το κορίτσι άνοιξε τα μάτια, κοιτάζοντας τον.
«Ζωντανή!», αναστέναξε.
Άπλωσε τη φανέλα του και τη τύλιξε.
«Πώς ήρθες εδώ;» ρώτησε, απορημένος.
Ήταν σιωπηλή, όπως η μητέρα της και η γιαγιά.
«Ήρθα με τη μαμά», είπε ξαφνικά.
Ο Φίλος έμεινε αμέτοχος.
«Θαύμα!», είπε, σηκώνοντας την Αιμιλία στις αγκάλες του και τρέχοντας μακριά από το βάλτο.
«Μικρή, πες κάτι ακόμα;»
«Η μαμά έγινε γυναίκα του βάλτου, ήθελε να με πάει στο καινούργιο σπίτι της, αλλά δεν του επέτρεψε.»
«Ποιος δεν της επέτρεψε;»
«Ο παππούς. Παλαιός, αλλά δυνατός και σοφός. Τον καλούμε Λέσι, το πλάσμα του δάσους. Μαλακούσε τη μαμά λέγοντας: «Δεν θα γαληνεύεις το παιδί μου!» Δεν με θέλει στο βάλτο. Θα ζήσω και θα φέρω ωφέλεια.»
Και μια ψυχρή ρεύματος άγγιξε τα χείλη του. Οι λέξεις έτρεξαν σαν ποτάμι.
«Και τι ξέρεις;»
«Ότι τα δέντρα μιλούν, τα βότανα ψιθυρίζουν. Και εσύ, πατέρα μου, είσαι ο αγαπημένος μου!»
Ο Φίλος πάγωσε. Τον άφησε κάτω, έβαλε το παιδί στον χιόνι, και, κάνοντας γονάτωση, κοίταξε το λευκό πρόσωπό της γεμάτο ροζ σπόρους.
«Κι το είπε ο Λέσι;»
«Ναι!», απάντησε, τυλίγοντας τα χέρια της γύρω του.
Αναστέναξε. «Μήπως είναι δική μου;»
Η Αιμιλία έκανε ένα βήμα πίσω, έδωσε το χέρι του και άνοιξε την παλάμη του. Στο χέρι του έβλεπε ένα κόκκινο μούρο.
«Φάε!», είπε, «Ο Λέσι το εντολήζει!»
Ο Φίλος το έφαγε.
«Όξιν», είπε, «αλλά πικρό».
«Από τώρα και στο εξής δεν θα πίνεις ξανά!», είπε η Αιμιλία και τον κράτησε στο δρόμο του.
Ο Φίλος γέλασε κρυφά. Πώς να το πιστέψει; Μόλις μίλησε, άφησε το τσίπουρο.
Έτσι άφησε το ποτό σε μια γωνία, άρχισε να σκεφτεί. Υπόσχεται στη μαμά του, την ανέθρεψε και την μεγάλωσε. Η Αιμιλία έγινε θεραπεύτρια, βοηθούσε ανθρώπους και ζώα, έθερι ζαχαρωτά, σπείριζε λουλούδια. Περιπλανιόταν στα δάση και τα βάλτοι μαζεύοντας βότανα και μούρα, πάντα επιστρέφοντας αθώα, σαν να την προστάτευε ένας θεός του δάσους.
