Αδύνατο να προετοιμαστείς για το κενό
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα χώριζα για δεύτερη φορά. Μετά από αυτό το δεύτερο διαζύγιο, ένιωθα εξαντλημένος όχι μόνο ψυχικά, αλλά και σωματικά. Δεν ήθελα κανέναν δίπλα μου. Απομονώθηκα από τον κόσμο, φορούσα τα παλιά μου τζιν, δεν ξύριζα, έδειχνα σκόπιμα ατημέλητος μόνο και μόνο για να μην νομίσει κανείς ότι ήμουν ανοιχτός σε νέες γνωριμίες. Πίστευα ότι η αγάπη ήταν μια ασθένεια από την οποία είχα για πάντα θεραπευτεί.
Και τότε εμφανίστηκε εκείνη.
Γνωριστήκαμε τυχαία σε ένα γενέθλιο ενός κοινού φίλου. Θυμάμαι ότι στην αρχή δεν την πρόσεξα καν. Γελούσε με κάποιο αστείο, διόρθωνε μια τούφα από τα μαλλιά της, και είχε αυτό το βλέμμα ζωντανό, προσεκτικό, λίγο ειρωνικό. Όταν αρχίσαμε να μιλάμε, κατάλαβα ότι μπροστά μου δεν ήταν απλώς μια όμορφη γυναίκα, αλλά ένας άνθρωπος που έβλεπε βαθύτερα. Έκανε ερωτήσεις, άκουγε πραγματικά, όχι από ευγένεια.
Εκείνο το βράδυ μιλήσαμε σχεδόν μέχρι το πρωί. Γέλασα για πρώτη φορά μετά από καιρό. Πραγματικά. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: κάτι μέσα μου άλλαξε.
Από εκείνη τη μέρα, δεν χωρίσαμε ποτέ. Μετά από ένα χρόνο παντρευτήκαμε. Δεκαεπτά χρόνια και ο καθένας τους είχε νόημα. Δεν ήταν απλώς η σύζυγός μου ήταν η πυξίδα μου, η καλύτερή μου φίλη, η συνείδησή μου. Μπορούσε να χαλαρώσει την ένταση με ένα αστείο, να με αγκαλιάσει έτσι ώστε να νιώθω αμέσως ηρεμία.
Τη λέγανε Ελένη.
Αγαπούσε τη ζωή στις μικρές λεπτομέρειες: τον πρωινό καφέ στον κήπο, τις παλιές ασπρόμαυρες ταινίες, την μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού που έφτιαχνε «απλά έτσι». Και πάντα έλεγε: «Δεν χρειάζεται να επινοήσεις την ευτυχία πρέπει απλώς να τη προσέξεις».
Όταν οι γιατροί έκαναν τη διάγνωση, και οι δύο σωπαίναμε. Κάθισε απέναντί μου, σφίγγοντας το χέρι μου, και είπε:
Δεν θα κλάψουμε τώρα, εντάξει; Θα έχουμε χρόνο αργότερα, αν χρειαστεί.
Δεκαοκτώ μήνες μάχης. Χημειοθεραπεία, νοσοκομεία, αδυναμία, πόνος, αλλά δεν τα παράτασε. Ακόμα και όταν έχασε τα μαλλιά της, αστειευόταν ότι τουλάχιστον δεν χρειαζόταν να ξοδεύει χρόνο στο χτένισμα. Η δύναμή της με συγκλόνιζε και με φόβιζε ταυτόχρονα, γιατί την έβλεπα να σβήνει, και δεν μπορούσα να κάνω τίποτα.
Πριν τρεις μήνες, έφυγε.
Ο κόσμος έγινε σιωπηλός. Πάρα πολύ. Στο σπίτι μας, όλα έμειναν όπως ήταν: το φλυτζάνι της στο τραπέζι, η αγαπημένη της κουβέρτα στον καναπέ, το βιβλίο της με το σελιδοδείκτη στη μέση. Και εγώ στη μέση όλων αυτών, σαν σε μια ταινία που κάποιος έβαλε σε παύση.
Με σώζει ο γιος μας. Είναι δεκαέξι. Είναι η στήριξή μου. Δεν φαντάζομαι τι θα έκανα χωρίς αυτόν. Έχουμε γίνει πιο κοντά από ποτέ. Μιλάμε γι αυτήν όχι σαν για κάποια που λείπει, αλλά σαν για κάποια που είναι απλώς «κάπου εδώ κοντά». Λέει:
Μπαμπά, θα της άρεσε πώς φτιάχνεις μακαρόνια.
Και χαμογελάω. Γιατί εκείνη ήταν που μου έμαθε να μαγειρεύω, έλεγε: «Ένας αληθινός άντρας πρέπει να ξέρει να φτιάχνει πρωινό και να αγκαλιάζει».
Όταν έγινε σαφές ότι το τέλος ήταν κοντά, προσπάθησα να προετοιμαστώ. Στο μυαλό μου, σχεδίαζα σκηνάρια: πώς θα πήγαινα μόνος στο σ
