Ήμουν σε αυτή τη σχέση πέντε χρόνια – δύο χρόνια παντρεμένη και τρία χρόνια συζούσαμε. Όσο ήμασταν αρραβωνιασμένοι, η σχέση μας ήταν σχεδόν πάντα εξ αποστάσεως˙ συναντιόμασταν κάθε τρεις μήνες και υπήρχε ένας χρόνος που λόγω της δουλειάς του βρεθήκαμε μόνο δύο φορές. Τότε δεν το θεωρούσα πρόβλημα· το ένιωθα τέλειο, επιθυμούσαμε ο ένας τον άλλον, κλαίγαμε στις συνομιλίες, ξεχειλίζαμε αγάπη μέσω μηνυμάτων και βιντεοκλήσεων. Δεν καβγαδίζαμε ποτέ, δεν υπήρχε ζήλια και σεβόμασταν το χώρο μας. Εκείνος έβγαινε με φίλους, εγώ σε πάρτι και με βοηθούσε ακόμα και να διαλέξω ρούχα, χωρίς να είναι ποτέ ελεγκτικός – αντιθέτως, φαινόταν περήφανος για μένα. Όλα ήταν ήρεμα, ιδανικά. Ένας Δεκέμβρης ήταν ιδιαίτερα δύσκολος, καθώς ξέραμε πως δεν θα βρεθούμε ούτε Χριστούγεννα ούτε Πρωτοχρονιά. Ήμασταν λυπημένοι κι απογοητευμένοι. Τότε μου πρότεινε να συζήσουμε στην πόλη του. Μίλησα με την οικογένειά μου, άφησα τη δουλειά μου και μετακόμισα κοντά του. Οι πρώτοι μήνες ήταν καλοί, η πρώτη χρονιά περίοδος προσαρμογής — να γνωριστούμε στις λεπτομέρειες της καθημερινότητας. Καθώς ήμουν άνεργη, φρόντιζα το σπίτι. Όλα κυλούσαν εύκολα. Τη δεύτερη χρονιά, η σχέση μας έγινε ακόμα καλύτερη, γεμάτη έρωτα. Γίναμε πραγματική ομάδα, δεν χωριζόμασταν όταν δεν δούλευε. Ένιωθα ότι πήρα τη σωστή απόφαση. Όμως τον τρίτο χρόνο κάτι άλλαξε. Άρχισε να γυρίζει αργά, απενεργοποίησε το μοίρασμα τοποθεσίας χωρίς να εξηγήσει, να επιστρέφει σπίτι τα ξημερώματα χωρίς να δίνει πια λόγο, με τους καβγάδες να γίνονται συχνοί. Μια μέρα βρήκα μακιγιάζ — foundation και κραγιόν — στη λευκή του πουκάμισα. Όταν τον ρώτησα, μου είπε πως έψαξε αλλού ό,τι δεν του έδινα πια, επειδή είχα γίνει βαρετή, σκέφτοντας μόνο το σπίτι. Δεν παραδέχτηκε ρητά την απιστία, αλλά ουσιαστικά το επιβεβαίωσε. Κατέρρευσα, έκλαιγα αδιάκοπα και δεν ήξερα πώς να συνέλθω. Γύρισα στο γυμναστήριο και εκεί γνώρισα έναν άντρα. Μιλήσαμε, μου άρεσε. Μ’ έβγαλε για ποτό — εγώ πρότεινα να πάμε σπίτι του. Ξέραμε γιατί. Αλλά λίγο πριν — με κυνηγούσε μια σκέψη: «Αυτό δεν γίνεται. Θα του απαντήσω με απιστία». Αμέσως μου ήρθε: «Όχι. Δεν θα γίνω σαν αυτόν». Αποφάσισα να τελειώσω τη σχέση μου πρώτα. Περίμενα τον σύζυγο να γυρίσει, δεν τον άφησα καν να μπει στο υπνοδωμάτιο. Στην τραπεζαρία του είπα πως τελειώσαμε, πως με απάτησε, δεν ήθελα να ξέρω λεπτομέρειες. Εκείνος προσπαθούσε να διαφωνήσει, να τα μπαλώσει. Του είπα απλά δεν θέλω να συνεχίσω – του είχα ήδη έτοιμες τις βαλίτσες. Ρώτησε πού πάω, αν έχω κάποιον. Του απάντησα πως δεν έχει σημασία. Έφυγα με τα πράγματά μου και πήγα στον άλλο άντρα. Μόλις με είδε με βαλίτσες, αιφνιδιάστηκε. Του εξήγησα πως μόλις χώρισα και πως την επόμενη γυρίζω στην πόλη μου· ήθελα μόνο να περάσω αυτή τη νύχτα μαζί του. Έτσι κι έγινε. Ήταν η πιο δυνατή εμπειρία της ζωής μου – θυμός, πόνος, όλα μαζί, κάτι εντελώς διαφορετικό απ’ όσα είχα ζήσει με τον πρώην σύζυγο. Την επόμενη μέρα πήρα εισιτήριο και επέστρεψα στους γονείς μου, καθώς δεν είχα πού αλλού να μείνω. Δεν ήθελα πλέον να ξέρω τίποτα για τον πρώην. Δύο χρόνια μετά είμαι μόνη, δουλεύω ξανά, ζω μόνη μου και δεν μετανιώνω για τίποτα. Ήμουν κοντά στο να απατήσω, αλλά σταμάτησα, έβαλα τέλος πρώτα, και δεν έγινα αυτό που ήταν εκείνος για εμένα.

Ήμουν σε αυτή връзση πέντε χρόνια. Δύο χρόνια ήμασταν παντρεμένοι κι άλλα τρία συζούσαμε. Όσο ήμασταν αρραβωνιασμένοι, η σχέση μας ήταν σχεδόν πάντα από απόσταση. Βλεπόμασταν μόνο μια φορά στους τρεις μήνες και υπήρξε μια χρονιά που συναντηθήκαμε μόλις δύο φορές εξαιτίας της δουλειάς του. Τότε δεν το θεωρούσα πρόβλημα. Ίσα-ίσα, το έβλεπα ως τέλειο. Μας έλειπε ο ένας στον άλλον, κλαίγαμε στις συνομιλίες μας, πλημμυρίζαμε από αγάπη μέσα από μηνύματα και βίντεο κλήσεις. Δεν τσακωνόμασταν ποτέ. Ούτε αυτός ούτε εγώ ήμασταν ζηλιάρηδες. Σεβόμασταν ο ένας τον χώρο του άλλου. Μπορούσε να βγει με φίλους για μεζέδες, εγώ να πάω σε πάρτι και δεν υπήρχε ζήτημα. Μάλιστα, με βοηθούσε να διαλέξω τι να φορέσω. Δεν μιλάμε για προκλητικά ρούχα· συνήθως μου έλεγε ότι κάποιο φόρεμα με στενεύει και να φορέσω κάτι πιο άνετο που να με κολακεύει. Ποτέ δεν ήταν ελεγκτικός. Αντιθέτως, φαινόταν περήφανος για μένα και το σώμα μου. Όλα κυλούσαν ήρεμα, υγιή, ιδανικά.

Ένας Δεκέμβριος ήταν ιδιαίτερα δύσκολος γιατί ξέραμε ότι δεν θα μπορούσαμε να βρεθούμε ούτε τα Χριστούγεννα ούτε την Πρωτοχρονιά. Ήμασταν στενοχωρημένοι και απογοητευμένοι. Τότε μου πρότεινε να συγκατοικήσουμε στην Αθήνα, στη δική του πόλη. Το σκέφτηκα, το συζήτησα με την οικογένειά μου και μου είπαν πως αν το θέλω, να το κάνω. Παραιτήθηκα από τη δουλειά μου και μετακόμισα στο σπίτι του.

Οι πρώτοι μήνες ήταν καλοί. Ο πρώτος χρόνος ήταν μια περίοδος προσαρμογής: γνωρίζαμε τις ιδιοτροπίες μας, πώς ξυπνάμε, πώς είμαστε όταν πεινάμε, τι μας εκνευρίζει και τι όχι. Αφού δεν είχα δική μου δουλειά, φρόντιζα το σπίτι. Όλα κυλούσαν χαλαρά.

Ο δεύτερος χρόνος ήταν ακόμα καλύτερος. Είχαμε γίνει πραγματική ομάδα και μπήκαμε σε μια φάση έντονης αγάπης. Θέλαμε συνεχώς να είμαστε μαζί. Όταν δεν εργαζόταν, ήμασταν αχώριστοι. Δείχναμε σαν φρεσκοπαντρεμένοι. Όλα δούλευαν καλά. Ένιωθα ότι είχα πάρει τη σωστή απόφαση.

Αλλά τον τρίτο χρόνο, κάτι άρχισε να αλλάζει. Ξεκίνησε να γυρίζει σπίτι αργά. Είχαμε πάντα ανοιχτή την τοποθεσία στο κινητό μας, και μια μέρα την απενεργοποίησε χωρίς λόγο. Επέστρεφε στο σπίτι στις πέντε ή έξι τα χαράματα, ενώ έπρεπε να φύγει για δουλειά στις οκτώ. Απλώς έκανε ένα ντους, έτρωγε κάτι και ξανάφευγε. Πλέον δεν έδινε εξηγήσεις. Οι καυγάδες έγιναν καθημερινοί.

Κάποια μέρα έγινε κάτι που με σημάδεψε. Βρήκα πάνω σε ένα λευκό πουκάμισο του ίχνη από μακιγιάζ: foundation και κραγιόν, στον λαιμό και το μανίκι. Δεν ήταν μικρό σημάδι, ήταν ξεκάθαρο. Ζήτησα εξηγήσεις. Τότε μου είπε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ: ότι χρειάστηκε να ψάξει αλλού αυτό που πλέον δεν του έδινα, γιατί ήμουν βαρετή και μόνο νοιαζόμουν για τα πιάτα και τη φασίνα. Αυτό ήταν αρκετό. Δεν είπε ξεκάθαρα «ναι, σε απατώ», αλλά ούτε το αρνήθηκε. Το παραδέχθηκε χωρίς να το πει.

Ένιωσα να καταρρέω. Έκλαιγα διαρκώς. Ένιωθα σωματικό πόνο στο στήθος μου. Δεν ήξερα τι να κάνω, πώς να βγω από όλα αυτά. Αποφάσισα λοιπόν να κάνω κάτι για μένα. Ξεκίνησα πάλι το γυμναστήριο. Παλιά πήγαινα, αλλά το είχα παρατήσει όταν συζούσαμε. Εκεί γνώρισα έναν άλλο άντρα, τον Κώστα. Αρχίσαμε να μιλάμε και περνούσαμε ωραία. Μια μέρα με κάλεσε για ποτό κι εγώ ήμουν εκείνος που πρότεινε να πάμε σπίτι του. Συμφώνησε. Είχαμε κανονίσει να βρεθούμε το απόγευμα. Και οι δύο ξέραμε γιατί.

Την ίδια μέρα, αφού τον είδα το πρωί στο γυμναστήριο, μια σκέψη δεν με άφηνε ήσυχο: «Δεν γίνεται, θα τον απατήσω. Το αξίζει κιόλας». Αμέσως όμως σκέφτηκα: «Όχι. Δεν θα γίνω σαν κι εκείνον». Αποφάσισα να τελειώσω τη σχέση μου πριν να τραβήξω τον ίδιο δρόμο.

Περίμενα να γυρίσει ο σύζυγός μου για μεσημεριανό. Δεν τον άφησα καν να μπει στην κρεβατοκάμαρα. Καθίσαμε στο τραπέζι κι εκεί του είπα ότι η σχέση μας δεν πάει άλλο, ότι με απάτησε και πως δεν με νοιάζει με ποια και από πότε. Όλα τελείωσαν εκείνη τη στιγμή. Μου είπε να μην υπερβάλλω, ότι η άλλη γυναίκα δεν μετρά, δεν είναι σαν εμένα, κι ότι μπορούμε να το φτιάξουμε. Του απάντησα πως δεν θέλω συνέχεια.

Δεν του είπα για τον Κώστα ούτε ότι ένιωθα έλξη για άλλον. Του είπα μόνο πως φεύγω. Οι βαλίτσες μου ήταν ήδη έτοιμες. Με ρώτησε πού θα πάω, αν έχω κάποιον στην Αθήνα. Του είπα πως δεν έχει σημασία, θα δω τι θα κάνω.

Έφυγα από εκείνο το σπίτι με τις βαλίτσες και πήγα στον Κώστα. Όταν με είδε με τα πράγματά μου, τρόμαξε. Του εξήγησα πως μόλις παράτησα τον άντρα μου και πως την άλλη μέρα θα γύριζα στον Πειραιά, στον τόπο μου. Ήθελα απλά να μείνω μαζί του εκείνο το βράδυ. Δέχθηκε.

Αυτή η νύχτα ήταν από τις πιο δυνατές εμπειρίες της ζωής μου. Δεν ξέρω αν ήταν ο θυμός, ο πόνος, όλη αυτή η συγκέντρωση συναισθημάτων, αλλά ήταν εντελώς διαφορετικό από κάθε τι που είχα ζήσει μέχρι τότε, ακόμη και με τον πρώην σύζυγό μου.

Την επόμενη μέρα πήρα εισιτήριο κι επέστρεψα στον Πειραιά. Δεν είχα που να πάω· γύρισα στο σπίτι των δικών μου. Δεν ήθελα να ακούσω τίποτα άλλο για τον πρώην μου. Αυτά έγιναν πριν δύο χρόνια. Σήμερα ζω μόνος, ξαναβρήκα δουλειά, νοικιάζω δικό μου διαμέρισμα και δεν μετανιώνω για ό,τι έκανα. Έφτασα στο χείλος να απατήσω, αλλά είχα τη δύναμη να τελειώσω πρώτα πριν γίνω ίδιος με εκείνον.

Κι αν πήρα ένα μάθημα, είναι αυτό: όσο κι αν πληγωθούμε ή μας προδώσουν, δεν χάνουμε ποτέ τον εαυτό μας. Δεν γινόμαστε αυτό που μας πλήγωσε.