Ένα παιδί εκδιώχθηκε από το σπίτι του από τους γονείς του την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Χρόνια αργότερα, τους άνοιξε την πόρτα… Και τους περίμενε μια αναπάντεχη ανατροπή.

Τα παράθυρα των κατοικιών φωτίζονταν από τις ζεστές λάμψεις των στολισμών, τα χριστουγεννιάτικα δέντρα αντανακλούσαν το φως και οι μελωδίες των εορταστικών τραγουδιών αντηχούσαν στον αέρα. Πέρα από αυτά τα τείχη, όμως, κυριαρχούσε μια άσπρη, βαριά σιωπή. Η χιόνια πέταγε παχύρρευστα σβόλοι, σαν αόρατο χέρι να ρίχνει αδιάκοπα παγωνιασμένα πέταλα από τον ουρανό. Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που έμοιαζε ιερή, σαν να βρισκόμουν σε ναό· δεν υπήρχε ούτε βήμα ούτε φωνή, παρά μόνο το αηδόνιο του ανέμου στα καμινάκια και ο απαλός ψίθυρος των νιφάδων που, προσγειώνοντας, άπλωναν ένα πέπλο από ξεχασμένες μοίρες πάνω στην πόλη.
Ο Κολιά Σουσάνοφ στάθηκε στο σκαλοπάτι της εισόδου, ακόμα αμήχανος να καταλάβει ότι ό,τι συνέβαινε ήταν πραγματικό. Έμοιαζε σαν φρικτό εφιάλτη, άσκοπος και βίαιος. Το κρύο διαπερνούσε τα ρούχα του, βρέχοντας και τα κάλτσά του· ο παγωμένος άνεμος του κόβει το πρόσωπο. Η σακίδιο του, που είχε πεταχτεί σε μια χιονισμένη τρύπα, του υπενθύμιζε τη σκληρή πραγματικότητα.
«Φύγε από το δρόμο μου! Δεν θέλω ποτέ να σε ξαναδώ!» φώναξε ο πατέρας του με τρυφερή, γεμάτη μίσος φωνή. Μια στιγμή αργότερα η πόρτα κλείστηκε κατ’ αίθουσά του. Τον έριξαν έξω τη νύχτα των Χριστουγέννων, χωρίς υπάρχοντα, χωρίς αποχαιρετισμό, χωρίς ελπίδα επιστροφής.
Η μητέρα του στεκόταν κοντά, στήριζε το σώμα της στον τοίχο, χέρια σταυρωμένα. Δεν είπε λέξη· δεν προσπάθησε να παρεμποδίσει τον άντρα της, δεν ψιθύρισε «είμαστε ο πατέρας του». Σηκώθηκε αμυντικά, σαγηνευμένη από δάκρυα που δεν έβγαινε, και παρέμεινε σιωπηλή.
Καθώς κατέβαινε αργά το σκαλοπάτι, η χιονιά εισχωρούσε στα παπούτσια του, τρυγώντας το δέρμα του με παγωμένους δαχτυλίους. Δεν ήξερε που να πάει· μέσα του άκουγε μια βαθιά κενότητα, σαν η καρδιά του να είχε βυθιστεί κάτω από τα πλευρά του.
«Τελειώσατε, Κολιά. Δεν σας χρειάζεσαι κανένας. Καθόλου. Ιδιαίτερα αυτοί», του είπαν. Δεν έκλαψε· τα μάτια του παρέμειναν ξηρά, αλλά ένας οξύς πόνος στο στήθος του θύμισε ότι ζει. Ήταν πολύ αργά για δάκρυα· όλα είχαν συμβεί και δεν υπήρχε επιστροφή.
Διέσχισε το δρόμο χωρίς προορισμό, μέσα στην καταιγίδα, κάτω από τα φώτα των δρόμων που φώτιζαν άδειες οδούς. Πίσω από τα παράθυρα, οι άνθρωποι γελούσαν, έπιναν τσάι, άνοιγαν δώρα. Αλλά ο Κολιά ήταν μόνος, παγιδευμένος σε μια γιορτή χωρίς θέση για αυτόν.
Δεν ήξερε πόσες ώρες περιπλανήθηκε· οι οδοί συγχωνεύονταν σε ένα ατελείωτο μονοπάτι. Ένας φύλακας τον κούνησε από την είσοδο κτιρίου· οι περαστικοί απομακρύνονταν βλέποντάς τον. Ήταν άγνωστος, άχρηστος, ανεπιθύμητος.
Έτσι ξεκίνησε το καλοκαίρι του· το πρώτο του καλοκαίρι μόνος, ένα καλοκαίρι επιβίωσης. Στην πρώτη εβδομάδα έσπαγε τον ύπνο όπου μπορούσε: σε πάγκους, στο μετρό, σε στάσεις λεωφορείων. Όλοι τον απέφευγαν· υπαλλήλοι, φύλακες, περαστικοί. Δεν έβλεπαν έλεος στα βλέμματά τους, μόνο ενοχλητική αδιαφορία. Ένας φτωχός νεαρός με σκισμένη μπλούζα, κόκκινα μάτια, άταστη εμφάνιση, ήταν μια ζωντανή υπενθύμιση του φόβου που οι ίδιοι κουβεντιάζαν.
Τρώει ό,τι καταφέρνει: υπολείμματα από κάδους απορριμμάτων· μια μέρα έκλεψε ένα σάντουιτς από ένα περίπτερο καθώς ο πωλητής έφυγε. Η πρώτη του κλοπή δεν ήταν από κακία, αλλά από πείνα· από φόβο να πεθάνει.
Το βράδυ βρήκε καταφύγιο σε ένα εγκαταλελειμμένο υπόγειο κτιρίου πέντε ορόφων στα προάστια. Εκεί η μυρωδιά ήταν μούχλα, ίχνη γατών, σαπουνάδα. Όμως υπήρχε ζέστη: η κοντινή δημόσια σωλήνωση θέρμανσης έριχνε ζεστό ατμό, αρκετό για τη νύχτα. Αυτό το υπόγειο έγινε σπίτι του. Άπλωνε εφημερίδες στο πάτωμα, μαζεύει χαρτοκουτιά, καλύπτονταν με σκουπίδια. Μερικές φορές καθόταν να κλαίει σιωπηρά· δεν έρχεται δάκρυ, μόνο έντονοι σπασμοί στο στήθος, πόνος που τον έσπρωττε μέσα.
Μια μέρα, ένας ηλικιωμένος με μπαστούνι και μακριά γενειάδα τον εντόπισε. Τον εξέτασε και είπε:
«Ζώνεσαι; Καλύτερα. Νόμιζα ότι τα γάτες ξανά ρίχνουν τσάντες». Άφησε μια κονσέρβα κρέας και ένα κομμάτι ψωμί. Χωρίς ευχαριστίες· έτρωγε με τα χέρια του, πεινασμένος.
Από τότε, ο ηλικιωμένος επανεμφανιζόταν περιστασιακά, φέρνοντας φαγητό· δεν έθετε ερωτήματα. Μία φορά ψιθύρισε: «Και εγώ ήμουν δεκατέσσερα όταν πέθανε η μητέρα μου και ο πατέρας μου κρέμασε. Πάμε παιδί, οι άνθρωποι είναι ηλίθια. Εσύ όμως όχι». Αυτά τα λόγια χάραξαν στον Κολιά. Τα επαναλαμβάνει όταν δυνάμεις του εξαντλούνται.
Ένα πρωί δεν μπόρεσε να σηκωθεί. Νόσος, ρίγη, όλο το σώμα του δονόταν. Η ζέστη ξέσπαγε από τα κρόταφά του, τα πόδια του έσπασαν…
Ένας μικρός εκδιώχθηκε από το σπίτι του τη Νύχτα της Πρωτοχρονιάς. Χρόνια αργότερα, άνοιξε την πόρτα τους και έναν απροσδόκητο γύρο τους περίμενε.