13 Νοεμβρίου
Απόψε, σημάδεψε τη ζωή μου με τρόπο που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
Όλα άρχισαν όταν με κάλεσαν σε ένα τυπικό περιστατικό στα Πετράλωνα. Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα, μέχρι που την είδαένα μικρό κορίτσι, ξυπόλητο, ίσως πέντε χρονών, να μαζεύει σκουπίδια από το πεζοδρόμιο. Το όνομά της ήταν Δέσποινα. Είχε ένα ξεχειλωμένο φόρεμα, βρώμικο από τη σκόνη, και μάγουλα που μαρτυρούσαν δάκρυα που είχαν στεγνώσει εδώ και ώρες.
Στο στήθος της κρεμόταν, με έναν πρόχειρο κόμπο από μια παλιά μπλούζα, ένα μικρό βρέφος. Αρχικά νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα δέμα, μέχρι που είδα το αχνό του ανάσα στο ψυχρό πρωινό αεράκι.
Πάγωσα. Είχα αντικρίσει φτώχεια στη δουλειά μου, αλλά ποτέ ένα παιδί που έπαιζε το ρόλο του γονιού.
Η Δέσποινα μάζευε κουτάκια αλουμινίου, πάντα με το βλέμμα στραμμένο να προστατεύει το μωρό από το κρύο με το σώμα της. Μόλις με διέκρινε με τη στολή, τα μάτια της γέμισαν φόβο. Όχι φόβο για έναν άγνωστο, αλλά για την εξουσία που μπορούσα να εκπροσωπώ.
Γονάτισα μπροστά της και της είπα ήρεμα: Καλημέρα μικρή, δεν θέλω να σε μαλώσω. Πώς σε λένε;
Έκανε ένα διστακτικό βήμα πίσω, μετά ψιθύρισε: Δέσποινα.
Σήκωσε πέντε δαχτυλάκια. Και το μωράκι; τη ρώτησα.
Είναι ο Αλέξανδρος, ο αδερφός μου, απάντησε σχεδόν αθόρυβα.
Η μάνα τους, όπως είπε, είχε φύγει να βρει φαγητό «τρεις νύχτες πριν». Η Δέσποινα έμενε πίσω από ένα παλιό καθαριστήριο, ζεσταινόταν δίπλα στα πλυντήρια και φρόντιζε τον Αλέξανδρο, σαν να ήταν αυτός φυσικό.
Κατάλαβα πως το μωρό χρειαζόταν φαγητό, ζεστασιά και γιατρούς, ενώ η μικρή είχε ανάγκη την ασφάλεια, ένα καταφύγιο. Ένα λάθος και θα χάνονταν μέσα στη νύχτα της Αθήνας.
Έβγαλα ένα παστέλι από την τσέπη μου. Το πήρε διστακτικά, έσπασε σε μικρά κομμάτια και τα μοίρασε ανάμεσά τους. Κλαίει τα βράδια, ψιθύρισε, προσπαθώ να τον ησυχάσω, να μην ενοχλήσουμε κανέναν Δεν κοιμάμαι πολύ.
Χωρίς να το καταλάβει, κάλεσα διακριτικά το ΕΚΑΒ. Οι διασώστες έφτασαν, τύλιξαν προσεκτικά τον μικρό Αλέξανδρο, που κρύωνε και είχε αφυδατωθεί, και μας πήγαν όλους στο «Παίδων Αγία Σοφία». Η Δέσποινα δεν έφυγε λεπτό από το πλάι του αδερφού της. Έμεινα κοντά της.
Οι κοινωνικές υπηρεσίες βρήκαν τη μητέρα τους, η οποία παραδέχτηκε ότι δεν μπορούσε να φροντίσει τα παιδιά. Τα αδέρφια μεταφέρθηκαν σε επείγουσα ανάδοχη οικογένεια.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, η μητέρα άρχισε πρόγραμμα απεξάρτησης, μα το δικαστήριο αποφάσισε ότι τα παιδιά χρειάζονταν μια μόνιμη, σταθερή οικογένεια. Εγώ και η γυναίκα μου, η Κατερίνα, που εδώ και καιρό σκεφτόμασταν να αναλάβουμε παιδιά, είπαμε το μεγάλο «ναι».
Την πρώτη νύχτα στην καινούργια τους ζωή, η Δέσποινα με ρώτησε ξαπλώνοντας σε πραγματικό κρεβάτι: Πρέπει να μείνω ξύπνια για τον Αλέξανδρο;
Όχι, της απάντησα τρυφερά. Εγώ θα φροντίσω για εκείνον απόψε. Εσύ μπορείς να κοιμηθείς ήσυχα.
Έγνεψε, και σε δευτερόλεπτα είχε βυθιστεί στον ύπνο της.
Τα χρόνια πέρασανΗ Δέσποινα σχεδόν δε θυμάται πια εκείνον τον δρόμο, τα κουτάκια, ή εκείνο το παγωμένο αγιάζι. Ο Αλέξανδρος δε θα θυμάται τίποτα.
Αλλά εγώ θα θυμάμαι, γιατί στη ζωή μερικές φορές η ελπίδα γεννιέται από έναν άνθρωπο που σταμάτησε, κοίταξε και δεν προσπέρασε απλά. Αυτό έμαθα σήμερα: μια μικρή, προσωπική απόφαση είναι αρκετή για να αλλάξει το μέλλον ολόκληρων ζωών.
