Ο παππούς Δημήτρης είχε μια ασυνήθιστη φιλέντα, μια σκύλα που όλο το χωριό φοβόταν. Την είχε βρει πολλά χρόνια πριν, όταν πήγε στο δάσος για να μαζέψει καρύδια. Εκεί, ανάμεσα στα δέντρα, είδε ένα κουτάβι, μόνο του, βρεγμένο από τη βροχή. Δεν ήταν δεμένο, ούτε φαινόταν να έχει ιδιοκτήτη. Τα καστανά μάτια του κουταβιού τον κοίταζαν με μια σοφή έκφραση, σαν να καταλάβαινε τα πάντα.
«Έλα μαζί μου!» της είπε. «Έχω μια αυλή χωρίς σκύλο. Αν είσαι καλός φύλακας, δεν θα σου λείψει τίποτα!»
Ανέβηκε στο ποδήλατό του και γύρισε στο χωριό. Στο δρόμο, ο παππούς Δημήτρης γύρισε να κοιτάξει πίσω του πολλές φορές, αλλά κανείς δεν τον ακολουθούσε.
Ήταν μια «άγρια» σκύλα Όπως λέμε για μερικούς ανθρώπους ότι είναι «άγριοι», έτσι ήταν κι αυτή.
Μέρες πέρασαν, και το κουτάβι δεν εμφανίστηκε ξανά. Μέχρι που μια βραδιά, καθώς ο Δημήτρης κάθισε να γυρίσει ένα τσιγάρο χειροποίητο, τα καστανά μάτια την ξαναείδε. Τον κοιτούσε με τόση ένταση, που ένιωθε σα να τον ζύγιζε.
«Θες να μπεις μέσα;» ρώτησε με δισταγμό. Το κουτάβι κουνήθηκε πίσω και χάθηκε στο σκοτάδι.
Αυτό επαναλήφθηκε κάθε βράδυ. Μέχρι που μια μέρα, η σκύλα τον πλησίασε, τον μύρισε και ξάπλωσε στα πόδια του.
Ο Δημήτρης δεν ήταν απαλός άνθρωπος. Είχε σκοτώσει πολλά ζώα για τη φάρμα τουγουρούνια, αγελάδες, κοτόπουλα. Τα σκυλιά του ήταν φύλακες, οι γάτες έπιαναν τα ποντίκια. Πολλά είχαν πεθάνει στην αυλή του: κάποια από ασθένειες, άλλα από δηλητηριάσεις. Η σκυλόσπιτα είχε μείνει άδεια από τότε που ο Κεραυνός, ο προηγούμενος σκύλος, πέθανε το καλοκαίρι.
Αλλά τα μάτια της σκύλας τον κρατούσαν πια.
«Λοιπόν, θηρίο μου, αποφάσισες να μείνεις;» της είπε. «Θα σε ταΐζω δυο φορές τη μέρα, ό,τι υπάρχει. Δεν θα σου λείψει τίποτα. Η σκυλόσπιτα είναι ζεστή. Και μερικές νύχτες θα σε αφήνω ελεύθερη για λίγες ώρες. Αλλά εσύ φυλάς την αυλή! Κανείς αλλότριος δεν πρέπει να περνάει χωρίς φόβο! Αν συμφωνείς, έλα!»
Έτσι ξεκίνησε η νέα της ζωή. Ο Δημήτρης την ονόμασε Άστρο. Κανείς δεν ήξερε πού είχε ακούσει τόσο όμορφο όνομα. Τώρα η Άστρο είχε μια ζεστή σκυλόσπιτα, μια μεγάλη φάρμα, και μια αλυσίδα.
Με τα χρόνια, από το αδέξιο κουτάβι, μεταμορφώθηκε σε έναν τεράστιο, όμορφο και ισχυρό σκύλο. Οι χωρικοί έλεγαν ότι σίγουρα είχε λύκους στην καταγωγή της. Δεν γαβγίζανε ποτέμόνο γρύλιζε με έναν τρομακτικό ήχο που έκανε όλους να τρέμουν. Γι αυτό, η σκυλόσπιτά της μεταφέρθηκε στον κήπο, για να μην τρομάζει τους επισκέπτες.
Αλλά τις νύχτες που την άφηνε ελεύθερη, ο Δημήτρης της έλεγε:
«Σε τρεις ώρες θα έρθω. Να είσαι εδώ! Οι γειτόνες φοβούνται να περπατήσουν λόγω σου! Μην ενοχλήσεις κανέναν!»
Και ποτέ δεν έβλαψε κανέναν. Ίσως είχε άλλα ενδιαφέροντα. Αλλά πάντα επέστρεφε στην ώρα της, και ο Δημήτρης την σεβόταν για αυτό.
Μια μέρα, η Άστρο κοιμόταν στον ήλιο, παρακολουθώντας τη μικρή Μαρία, η οποία έπαιζε στην άμμο κάτω από μια μεγάλη ελιά. Η γιαγιά Κατερίνα είχε δέσει το κοριτσάκι για να μην χαθεί, καθώς δούλευε στον κήπο.
Η Άστρο άκουγε τα γέλια της Μαρίας, που τρέχοντας της έλεγε: «Άστροοο! Άστροοο!» Κι η καρδιά της σκύλας γέμιζε χαρά.
Μέχρι που ξύπνησε από τον γάτο, τον Πλούτωνα, που την ξύστριζε με τα νύχια του.
«Κάνε κάτι! Η Μαρία θα πνιγεί!»
Η Άστρο κοίταξε γύρω. Η μικρή δεν ήταν πλέον στην άμμο. Ο γάτος της έδειξε προς τη λίμνη.
«Εκεί είναι! Στην
