Αγαπημένο ημερολόγιό μου,
Σήμερα, με την αναπνοή μου βαριά από τις σκέψεις, κλήθηκα από το τηλέφωνο του πατέρα μου. Η φωνή του, νευριασμένη και πασχαλιστική, μού έκοψε το κέφαλο: «Άκου, Βασιλική, έλα γρήγορα, εδώ κάτι τρέχει». Τα λόγια του ήρθαν αμέσως σα βαρύ αεροπλάνο που προσγειώνεται με θόρυβο πάνω στο κεφάλι μου, και η διάθεση μου πήγε στην κατεύθυνση του «τι συμβαίνει;».
«Οι γείτονες έκαναν θραύση», μου είπε. «Ο ένας φώναξε ότι θα με σκότωνε, η άλλη ότι…». Στο παρασκήνιο ακούστηκαν κλάψιμο και χτυπήματα. «Μα τι είναι αυτό; Ανοίγουν την πόρτα, Βασιλική! Θα με σκοτώσουν!». Προσπάθησα να ηρεμήσω, αλλά η απάντησή του ήταν: «Τότε τι περιμένεις? Τηλέφωνε με όταν σε σκοτώσουν. Μην κουνάς τη γωνιά της πόρτας με την καρέκλα, μήπως τους φτάσει να τη σπάσουν». Η αντίδραση μου ήταν ακατάσχετη: «Μα τι λες;».
Αν και το περιεχόμενο του διαλόγου μου φαινόταν άσχετο, στο βάθος εκείνη η φωνή του πατέρα μου συνέχισε: «Αν δεν σε αρέσει η ζωή εδώ, μπορείς να πάς στον αγαπημένο σου γιό και να του αφήσεις να σε φροντίζει». Η λέξη «γιος» ερχόταν από το στόμα του σαν κοφτερό αεράκι, γεμάτο σαρκασμό. Πριν καταλήξουμε να ανταλλάξουμε άλλα λόγια, ο πατέρας κούνησε το τηλέφωνο και το έριξε από τα χέρια του.
Η ζωή μου ξεκίνησε σε μια κανονική οικογένεια της Αθήνας, με έναν πατέρα που εργάστηκε ως πρέφας σιδηροδρομικών τροχών. Η μητέρα έχασε τη ζωή της όταν ήμουν μικρή, και ο πατέρας ανέλαβε μόνος όλες τις ευθύνες. Η οικογένεια μας ήταν μέτρια, τυπική, όμως κρυβόταν κάτι άσκοπο στο παρελθόν: οι «σκελετοί» της οικογένειας. Στην περίπτωσή μας, ήταν η γιαγιά μου, η Βασιλική Νικολαΐδου, και η μητέρα του πατέρα η αδερφή του.
Η γιαγιά Βασιλική ήταν, κατά τη δική μου άποψη, μια ξεχωριστή τύχη. Εγώ την αποκαλούσα «παλιά ερωτική», αλλά τα λεγόμενα των καλών κοριτσιών δεν ταιριάζουν στην πραγματικότητα. Η «ξεχωριστή» φύση της ήταν ότι, χωρίς επίσημη διάγνωση, ζούσε σαν να έχει προχωρήσει σε τελικό στάδιο άνοιας. Δεν στεκόταν ποτέ από το κρεβάτι, και όταν έπρεπε να πάει στην τουαλέτα, έκαζε εκεί όπου βρισκόταν, μερικές φορές κάνοντάς την στο τοίχο. Οι οικογενειακοί μου, προσπαθώντας να καθαρίσουν το «δυσάρεστο» σημείο, έβαζαν πλακάκια στον τοίχο και τοποθετούσαν ένα προστατευτικό πέπλο από πολυεστέρα κάτω από τα σεντόνια.
Η διατροφή της ήταν απλή: κρέας, ψαριόσουπα και γλυκές λιχουδιές. Αντί για τα «πρασίνια» ή τα «παρασυρία» που άλλες ηλικιωμένες γυναίκες πίνε στο τσάι, η γιαγιά προτιμούσε την ακριβή ελβετική σοκολάτα, που κόστιζε μια μικρή περιουσία σε ευρώ. Ο πατέρας μου, ως καλός μηχανικός, είχε αρκετά χρήματα όχι χιλιάδες, αλλά αρκετά για να ζει άνετα και να καλύπτει τις ανάγκες της γιαγιάς. Όλα όσα κερδίζαμε κατευθύνθηκαν σε αυτήν, για να καλύψει κάθε της επιθυμία.
Ζήσαμε σε μια κοινότοπο διαμέρισμα τέσσεριων δωματίων, στο κέντρο της Αττικής. Η γιαγιά κατείχε το ένα δωμάτιο, ο πατέρας με εμένα το άλλο, ενώ οι υπόλοιποι χώροι μοιραζόμασταν με μερικούς ενοίκους: μερικούς Αλβανούς εργάτες και μια ελληνική οικογένεια που ζούσε στο σύνατο δωμάτιο. Οι γείτονες μας ήταν αληθινά «μαλακά» άνθρωποι, που προτιμούσαν το κρασί και τα τζακίζι, και συχνά έριχναν ενοχλήσεις. Αφού κάποτε η γιαγιά ήταν μάρτυρας μιας επιθετικής επίθεσης από τογκοπ, αποφάσισε να μην περπατήσει ξανά στο δωμάτιο της.
Η ίδια η κατάσταση αλλάζει όταν έφτασα στο δέκατο τρίτο μου έτος. Ο πατέρας βρήκε μια νέα «συνεταξία» τη Μαρίνα, μια νέα γυναίκα που έφτασε στο σπίτι μας με την ελπίδα να δημιουργήσει μια νέα ζωή. Η Μαρίνα ζήτησε να ζήσουμε μόνο οι δυο μας, πατρικά και παιδικά, στο ίδιο δωμάτιο, αλλά εγώ ήθελα να χωριστώ από το πατέρα μου σε διαφορετικό δωμάτιο, προτιμάς να μετακομίσω στο δωμάτιο της γιαγιάς. Η γιαγιά, αν και ήμασταν ενθουσιασμένοι με την άφιξη της Μαρίνας, φοβήθηκε ότι η βία από συναγερμούς του σχολείου θα προκαλούσε συγκρούσεις.
Μέσα σε αυτά τα γεγονότα, έμαθα ότι η οικογενειακή ζωή μου δεν ήταν τόσο όμορφη όσο ήθελα. Είχα τη συμπόνια να νιώσω τα λυπημένα συναισθήματα για τη μητρική φροντίδα που δεν έπρεπε να είναι δική μου ευθύνη· όμως οι φαντάσεις μου μου έδειξαν πως έπρεπε να ξεφύγω. Στις δεκατέσσερις μου, βρήκα ένα τρόπο να φτιάξω μια ψευδική υπογραφή του πατέρα μου στα έγγραφα του κολλεγίου. Έτσι, η Μαρίνα ένιωσε ότι κάτι μπορεί να αλλάξει.
Οι σπουδές μου στη λογιστική και ανάλυση έγιναν η γέφυρα που με έφερε σε επιτυχία. Ένας εικοσαετής επαγγελματίας, κατάφερα να συγκεντρώσω έναν ωραίο μικρό κεφάλαιο. Έψαχνα για έναν σύντροφο, και τελικά απέκτησα ένα γιο και μια κόρη. Όλα τα χρόνια έχω αγνοήσει το παρελθόν μου με τον πατέρα μου.
Αλλά τότε, πριν ένα χρόνο και μισό, ο πατέρας εμφανίστηκε ξανά. Ήταν γερασμένος, με σκούρα τρίχα που άφηνε πέπλο και μοιάζει να βυθίζεται στην ερημιά του κόσμου. Η γιαγιά είχε καταφύγει σε έναν θάνατο· η Μαρίνα είχε φύγει· η οικογένεια είχε χάσει το σπίτι που, για λανθασμένο λόγο, είχε μεταβιβαστεί στο άλλο παιδί του πατέρα. Η ζωή του, μια σειρά απορριφμάτων, τον έκανε να ζητάει βοήθεια από μένα, την κόρη που δεν ήθελε τίποτα άλλο.
Δεν ήθελα να τον βοηθήσω γιατί δεν του χρωσίσαμε ποτέ τίποτα, όμως το ήθιό μου, το καλήν διαπτυχίας, με κράτησαν. Βρήκα ένα μικρό διαμέρισμα στην Άνδρο, το οποίο κληρονόμησα από τη μητέρα μου. Ο αδερφός μου, τρελαμένος με τη ζωή του, δεν ήθελε να πουλήσει το τμήμα του, έτσι το έβαλα με παλιές τιμές ώστε να καταφέρω το προαπαιτούμενο χρηματικό απόθεμα.
Αρκετά, το παίρνω είπα με ενθουσιασμό στην πώληση.
Σίγουρα είστε σίγουρη; Είναι μια γυναίκα με σεβασμό
Δεν θέλω να μου πει κανείς τι να κάνω, απαντήσαμε με αποφασιστικότητα και έκανα το βήμα.
Την επόμενη εβδομάδα μετακόμισα τον πατέρα μου στο μικρό διαμέρισμα, με τα λίγα του υλικά. Του είπα: «Καλώς ήρθες, αυτή είναι η νέα σου στέγη». Ένιωσα μια σκοτεινή ευχαρίστηση, σαν να βλέπω το «ακόμη πιο πονηρό» μου να μην μπορεί να φωνάξει το λυγμένο του.
Είχαν περάσει δεκαετίες από όταν η μητέρα μου αγάπησε τόσο την καλή ζωή που δεν μου άφησε το καλό παρά μόνο «μακαρόνια χυδρό» και «σουσάκια φτηνά». Εγώ όμως, με τη νέα μου θέση, έπρεπε να του φέρω λίγες αγορές: πακέτα λουκάνικα με προσφορά, που μου έδωσαν την ευκαιρία να του δείξω πόσο φροντίζω. Δεν έχει πολλά ακόμη, αλλά η σύνταξη του πατέρα του, που ζει πια, είναι το τελευταίο του προνόμιο. Αυτό που λες πως είναι εντάξει, εγώ το θέλω καλά.
Ο πατέρας μου, με φωνή που έστασε, φώναξε: «Απρόσεκτο παιδί, είσαι ανίκανος». Δεν του έδινα τα σαράντα φέτες των λουκάνικων, ήθελα να του δείξω ότι μου λείπουν δεκάδες λόγια. Έδωσα του το αγνοί, και του είπα: «Πατέρα, εγώ σε δείχνω την ίδια φροντίδα που μου έδωσες».
Πολλοί φίλοι μου λένε πως είμαι πολύ καλή με αυτόν το «πατέρα-προδότη». Νομίζω πως θα έπρεπε να το αφήσω στην άκρη και να το πέσω στο δρόμο. Αλλά, εγώ, δεν ήθελα να τον πεθάνω. Του ήμουν υποχρέωσή μου, καθώς δεν με έβαλε σε παιδικό ορφανοποιείο.
Οπότε, θα συνεχίσω να τον βοηθώ, χωρίς να εκμεταλλεύομαι αλλά και χωρίς να δίνω αμέτρητες ελπίδες. Η αγάπη και η φροντίδα είναι σπάνιες, και δεν πρέπει να τις ξοδεύουμε σε άτομα που δεν τις αξίζουν. Ίσως κάποια μέρα, όταν φύγει, θα το καταλάβουμε και θα το νιώσει.
Αυτή είναι η ιστορία μου, οι σκέψεις μου, η ευγνωμοσύνη και η πίκρα που κυκλώνουν τη ζωή μου. Ακόμα και αν όλα αυτά είναι μια μικρή, τελική στροφή, εγώ συνεχίζω να γράφω, ώστε η καρδιά μου να μην ξεχάσει.
Με αγάπη,
Βασιλική.
