«Έχεις γίνει τόσο άσχημη που σίγουρα θα κάνεις κορίτσι» αυτό μου έλεγε συχνά η πεθερά μου.
Όταν άλλοι παραπονιόντουσαν ότι δεν τα πήγαιναν καλά με την οικογένεια του άντρα τους, εγώ δεν πίστευα. Με τους γονείς του ήταν όλα καλά, αλλά μάλλον επειδή λίγο μετά το γάμο μετακομίσαμε 200 χιλιόμετρα μακριά.
Δεν είχα καν χρόνο να γνωρίσω τη νέα μου «μαμά». Μετά το γάμο, μείναμε μια εβδομάδα στο σπίτι τους, και τότε όλα ήταν εντάξει. Μετά φύγαμε, ο άντρας μου δούλευε στον στρατό.
Ζήσαμε εκεί για δέκα χρόνια. Μετά, όμως, μετέφεραν τον άντρα μου πίσω στην πατρίδα του. Για μένα ήταν άσχημη είδηση είχα ριζώσει εκεί, μας είχαν δώσει ένα καλό σπίτι, και περίμενα το τρίτο μου παιδί. Αλλά δεν μπορούσα να κάνω τίποτα.
Γέννησα στην πατρίδα του. Ένα χρόνο μετά, μείνα πάλι έγκυος. Δεν το είχαμε σχεδιάσει, δεν ήμουν έτοιμη, αλλά πάντα θέλαμε μεγάλη οικογένεια, οπότε δεν το σκεφτήκαμε καν. Όταν ήμουν έγκυος, η «μαμά» μου ήρθε να με «βοηθήσει». Ερχόταν καμιά φορά, αλλά αντί να κάνει κάτι, απλώς κάθιζε, έπινε τον καφέ της και μου έδινε συμβουλές.
Τις δουλειές του σπιτιού τις αγνόησα. Αλλά όταν άρχισε να μου λέει πώς να μεγαλώσω τα παιδιά μου, έβρασε το αίμα μου. Ένιωθα άβολα που μια γυναίκα που δεν με ήξερε πραγματικά, δεν με είχε δει για δέκα χρόνια και γνώριζε τα εγγόνια της μόνο από φωτογραφίες, μου έδινε εντολές.
Και τότε, όταν ήμουν στον όγδοο μήνα, μου είπε:
«Σίγουρα θα κάνεις κορίτσι!»
Κι εμείς θέλαμε κορίτσι, αφού είχαμε ήδη τρία αγόρια! Γέλασα και ρώτησα:
«Γιατί το λες αυτό;»
«Γέρασες, πρήστηκες, το πρόσωπό σου είναι όλο πρησμένο. Το κορίτσι σου έφαγε την ομορφιά που σου έμενε.»
«Ευχαριστώ Σε κάθε εγκυμοσύνη ήμουν έτσι.»
«Όχι σε κάθε εγκυμοσύνη.»
«Πώς το ξέρεις; Με είχες δει μόνο σε φωτογραφία όταν ήμουν έγκυος.»
«Μη μου αντιμιλάς. Εγώ έκανα γιο και ήμουν όμορφη, όλοι έλεγαν ότι λάμπω. Εσύ τρομάζεις όταν σε κοιτάς. Πρησμένη, σαν να είσαι γεμάτη νερό. Και τα πόδια σου δεν χωράνε ούτε στις παντόφλες σου.»
Δεν είπα τίποτα. Δεν της είπα ότι δεν έχει σχέση το φύλο του παιδιού, αλλά ότι ήμουν 39 χρονών. Εκείνη γέννησε τον άντρα μου στα 19 της σε εκείνη την ηλικία όλοι λες και ανθίζουν. Πάρα πολλές φορές μου είπε ότι είμαι άσχημη. Ο άντρας μου έβαλε τέλος σε αυτές τις κουβέντες. Και τελικά, γεννήθηκε αγόρι
