«Άντε, βάλε το καπέλο, παιδί μου, κάνει κρύο έξω! φωνάζει η μητέρα. Άντε, μη μου λες, αν δεν παγώσω στη Θράκη, δεν θα ξαναγυρίσω εδώ!»
Αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια πριν φύγει. Ο Ανδρέας μπήκε στο λεωφορείο για τη Θεσσαλονίκη και από εκεί πήγε πιο μακριά, πέρασε τον Ατλαντικό και έφτασε στον Καναδά. Είπε ότι θα επιστρέψει σε δυο χρόνια. Πέρασαν δώδεκα. Η Μαρία, η μητέρα του, δεν άφησε ποτέ το παλιό της σπίτι. Ήταν η ίδια η ξυλουργική εστίριση, τα ίδια τα παραθύρια, το ίδιο το χαλί που ύφει όταν ήταν είκοσι. Στους τοίχους κρέμεται μια φωτογραφία του Ανδρέα με τη σιφόνια αποφοίτησης. Κάτω από αυτή, ένα κίτρινο χαρτί: «Θα επιστρέψω γρήγορα, μαμά. Σου το υπόσχομαι».
Κάθε Κυριακή η Μαρία τυλίγει το μαντήλι της και πηγαίνει στο ταχυδρομείο. Στέλνει μια επιστολή, παρόλο που ξέρει ότι δεν θα λάβει απάντηση. Της μιλάει για τον κήπο, το κρύο, τη γάτα του γείτονα. Και πάντα λήγει έτσι: «Να προσέχεις, παιδί μου. Η μαμά σ αγαπά». Μερικές φορές η ταχυδρόμος της λέει με τρυφερότητα: «Κυρία Μαρία, ίσως δεν φτάνουν όλες οι επιστολές ο Καναδάς είναι τόσο μακριά». Η Μαρία απαντά: «Κανένα πρόβλημα, κόρη μου. Αν το ταχυδρομείο δεν μπορεί, ο Θεός θα τις παραδώσει».
Ο χρόνος κυλάει διαφορετικά σε αυτό το χωριό. Οι άνοινοι έρχονται και φεύγουν, τα φθινόπωρα κυλούν. Η Μαρία γερνάει αργά, σαν κερί που σβήνει σιωπηλά. Κάθε βράδυ, πριν σβήσει το φως, ψιθυρίζει: «Καληνύχτα, Ανδρέα. Η μαμά σ αγαπά».
Μια κρύα μέρα του Δεκεμβρίου έφτασε μια επιστολή. Δεν ήταν του Ανδρέα, αλλά από μια άγνωστη γυναίκα.
«Αγαπητή κυρία Μαρία,
Ονομάζομαι Αγλαΐα. Είμαι η σύζυγος του Ανδρέα. Μου έλεγε συνέχεια για σένα, αλλά δεν τολμούσα να σου γράψω.
Συγγνώμη που το κάνω τώρα Ο Ανδρέας ήταν άρρωστος. Πάλεψε όσο μπορούσε, αλλά έφυγε ήσυχος με τη φωτογραφία του στα χέρια.
Πριν κλείσει τα μάτια του είπε μόνο:
«Πες στη μητέρα μου ότι επιστρέφω σπίτι.
Πόσο μου έλειπε κάθε μέρα».
Σας στέλνω ένα κουτί με τα πράγματά του.
Με όλη μας την αγάπη,
Αγλαΐα.»
Η Μαρία διάβασε σιωπηλά το γράμμα, μετά κάθισε δίπλα στο τζάκι και έμεινε ακινητοποιημένη για πολύ ώρα. Την επόμενη μέρα οι γείτονες την είδαν να φέρνει ένα κουτί μέσα στο σπίτι. Το άνοιξε αργά, σαν να άνοιγε μια παλιά πληγή. Μέσα βρήκε:
ένα μπλε πουκάμισο,
ένα μικρό τετράδιο,
και ένα φάκελο σφραγισμένο με τις λέξεις «Για τη μητέρα».
Τα χέρια της τρέμουσαν όταν άνοιξε το φάκελο. Το χαρτί μύριζε χιόνι και νοσταλγία.
«Μαμά,
αν το διαβάζεις, είναι γιατί έφτασα πολύ αργά.
Δούλεψα, έσπρωξα, αλλά δεν κατάλαβα το πιο σημαντικό
ο χρόνος δεν αγοράζεται.
Μου έλειπες σε κάθε πρωί που έρχεται το χιόνι.
Ονειρευόμουν τη φωνή σου, τη σούπα σου, το σπίτι μας.
Ίσως δεν ήμουν ο καλύτερος γιος,
αλλά ήθελα να ξέρεις σε αγάπησα πάντα, σιωπηρά.
Στο τσέπη του πουκάμισου μου βάζω λίγη γη από την αυλή μας.
Την κουβαλάω παντού.
Κάθε φορά που τα κουράζομαι, ακούω τη φωνή σου να λέει:
«Κράτα γερά, παιδί μου».
Αν δεν επιστρέψω, μη κλαις.
Η αγάπη μου θα σε βρει στα όνειρά σου.
Έχω επιστρέψει σπίτι, μαμά τώρα δεν χρειάζεται να χτυπήσω πάλι την πόρτα.
Με αγάπη,
ο γιος σου, Ανδρέας.»
Η Μαρία πάγωσε το γράμμα στο στήθος της. Έκλεισε τα δάκρυά της σιωπηλά, όπως κλαίνε οι μητέρες που δεν έχουν άλλο να περιμένουν, αλλά ακόμα έχουν κάποιον να αγαπούν. Πλύθηκε το πουκάμισο, το σιδέρωσε και το κρέμασε στην πλάτη της καρέκλας του, δίπλα στο τραπέζι. Από τότε δεν έτρωγε πια μόνη της.
Μια κρύα νύχτα του Φεβρουαρίου, η ταχυδρόμος την βρήκε κοιμισμένη στην πολυθρόνα, με το γράμμα στο χέρι, ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι στο τραπέζι και ένα ήρεμο χαμόγελο στο πρόσωπό της. Δίπλα της, το μπλε πουκάμισο φαινόταν να την αγκαλιάζει. Οι γείτονες είπαν ότι εκείνη τη νύχτα ο άνεμος σταμάτησε. Το χωριό έμεινε ήσυχο, σαν να είχε επιστρέψει στο τέλος του δρόμου κάποιος που έλειπε. Και ίσως ήταν αλήθεια. Ο Ανδρέας τηρήσε την υπόσχεση. Είχε επιστρέψει μόνο καιρό με άλλο τρόπο. Επειδή υπάρχουν υποσχέσεις που δεν πεθαίνουν. Συμβαίνουν σιωπηλά, ανάμεσα σε δάκρυα και χιόνι. Επειδή το σπίτι δεν είναι πάντα ένας τόπος μερικές φορές είναι η επανένωση που περιμένουμε όλη μας τη ζωή.
