Η Άννα πήγαινε σπίτι της μια φορά κάθε δύο μέρες. Άφηνε φαγητό και νερό δίπλα στο κρεβάτι της και έφευγε.
Έχω μια γειτόνισσα που την λένε Άννα. Η μητέρα της Άννας ζούσε μόνη της εδώ και χρόνια. Κάποτε ήταν εξαιρετική μαγείρισσα. Μαγείρευε και έψηνε με μεγάλη χαρά για όλη την οικογένεια και πάντα έδινε γεύματα στους γείτονες.
Ωστόσο, η Άννα ντρεπόταν για τη μητέρα της, γιατί ήταν μια απλή αγροτική γυναίκα που δούλευε στα χωράφια όλη της τη ζωή. Μετά το θάνατο του συζύγου της, η μητέρα της έμεινε μόνη. Η Άννα την επισκεπτόταν πολύ σπάνια. Κι η μητέρα της άρχισε να ξεχνάει διάφορα πράγματα, ακόμα και να λέει μερικές φορές ανοησίες.
Μια μέρα, η Άννα πήγε να δει τη μητέρα της, και το σπίτι μύριζε έντονα καμένο φαγητό. Αποδείχτηκε ότι είχε ξεχάσει να σβήσει τον φούρνο.
«Τι στο καλό κάνεις; Δεν μπορείς ούτε να ζεστάνεις το φαγητό σου; Θα κάψεις όλο το σπίτι!» φώναξε η Άννα.
«Μωρό μου, συγνώμη! Πρώτη φορά μου συμβαίνει!» απολογήθηκε η μητέρα.
Με τον καιρό, η υγεία της χειροτέρευε. Δυσκολευόταν ακόμα και να περπατήσει μέσα στο σπίτι. Μια μέρα τηλεφώνησε στην Άννα και της είπε:
«Αννούλα, δεν αισθάνομαι καλά! Μου ανέβηκε η πίεση! Μπορείς να έρθεις;»
«Εγώ τι είμαι, γιατρός; Πάρε ασθενοφόρο!» απάντησε η Άννα και το έκλεισε.
Έπειτα, η μητέρα σταμάτησε εντελώς να βγαίνει από το σπίτι, και η Άννα έπρεπε να πηγαίνει μία φορά την εβδομάδα. Αγόραζε τα φθηνότερα τρόφιμα για τη μητέρα της, καθάριζε λίγο το σπίτι και έβγαζε τα σκουπίδια. Κι όλο αυτό το διάστημα ήταν γεμάτη θυμό:
«Δεν καταλαβαίνω πώς γίνεται! Μένεις μόνη σου και τα κάνεις όλα χάλια! Δεν ντρέπεσαι;»
Συνήθως, η Άννα έκλεινε δυνατά την πόρτα και έφευγε. Τελικά, η μητέρα της σταμάτησε ακόμα και να σηκώνεται από το κρεβάτι. Η Άννα πήγαινε μια φορά κάθε δύο μέρες. Άφηνε φαγητό και νερό δίπλα της και έφευγε. Μια μέρα πήγε και η μητέρα της είχε πεθάνει. Μετά την κηδεία, η Άννα άρχισε να πηγαίνει συχνά στον τάφο της.
Συνεχώς επαναλάμβανε:
«Πόσο μου λείπει η αγαπημένη μου μανούλα! Ήταν το πιο πολύτιμο και αγαπημένο μου πρόσωπο στον κόσμο!»
Μήπως όμως θυμάται μόνο τα καλά και ξέχασε πώς αμέλησε τη μητέρα της, πώς δεν ήθελε να τη βοηθήσει, πώς δεν ήθελε να τη φροντίσει; Πώς γίνεται κάτι τέτοιο;
